那棵树高瘦的脊柱缓缓升至教学楼四楼的高度，我站在窗台，远处有热夏流风跑过大片空旷操场，以至树的饱满茎叶簌簌抖动。树上的果实粉似云霞，铃铛般大小，让人看了便心生好感。气质非常优雅的班主任靠过来，侧身问我：“你知道这是什么树吗？”
我笑着摇头，她也笑：“这叫栾树，你看到了它的果实吗？据说还可以做佛珠呢。”我赞道：“那还真是种有禅意的树呢。”
来到高中的第一个月，面对着铺满桌面的试卷和一天密密麻麻的课程，我难免有些彷徨。盛夏透亮的光线穿梭过细碎的叶片轮廓，柔柔地打在偌大教室的窗棂上，老师一刻不停的翻动嘴皮，粉笔在黑板上敲的响亮，我也一刻不停的写着笔记，纵横交错的草稿纸上写着一行行凌乱的公式。那些逼近枯燥的极限，眼前闪过疲劳而生的光影，恍惚间，是一抹绿意瞬间刺穿了我麻木的身体。正如班主任告诉我的，是那种名为栾树的叶片。
我便时常伫立在窗台旁，默默不语的注视栾树。在看着它时，内心总是惊人的平和，仿佛面前是一双老者般心如古井而不波的沉蔼眼眸，那些我自以为盛大绚丽的青春，在此时都显得尤为阒静沉默，似命运般不可捉摸。那些迷惘的、空虚的、焦灼的虚无捕风，瞬间灰飞烟灭，归于原点。
辛辣而雨水丰沛的夏天结尾，栾树果实丽到了极致。
太美了。视野所见，窗台看去，唯有栾果那胭脂色且酷似铃铛的外形，在一片绿的平庸的夏季收束处，点缀出我理想的色彩。试卷上残破的分数和那些未做完的习题不再把我逼的几近崩溃，栾树投影在我眼里的影像已经把它们梳理的非常柔顺，一派清简。
焜黄华叶的那几个月，秋意用一缸无形的金黄染料把银杏染成饱和度极高的明艳黄色。环境色使校服也变得分外好看，走在学校小道上，都是飞扬的神采。我抬头一望，眉梢的喜色却是顷刻消散——栾果枯尽了。
晚自习下了过后，我独自站在窗台打量栾树。那褪去残红的栾果，似是枯萎不振，却反而透出一股倔强的明黄色，灯笼般高挂，没有分毫要零落的意思，在梢头背脊挺得颀长。一如我的成长与青春，或许随着节气更迭而起起落落，但内核本质坚定不移。命运的波谲云诡只会催软弱者的脊梁，却是用无法撼动强者心灵的。
怀中是一摞厚厚的学习资料，桌上又是一只用尽的水笔。教室里还有勤恳的同学在埋头苦干，我忽然觉得有些低落。楼下活动室断断续续有钢琴声传来，伴着栾果的沙哑私语，贴着我的耳廓似是声声低诉，那琴声太过孤寂，我不禁就勾勒出了一个纤瘦寡言的少年正独自面对黑白琴键的画面。华灯初上的夜晚，无数学子一头栽进了深沉的黑，不管是此刻沉浸题海的他，抑或是独自弹琴的她，都是轰轰然而激奋的我们对抗青春的姿态。
都说栾树一年能占十月春，果不其然，这是一种在不同时分能呈现不同美好的树种。四季轮转，又是草长莺飞的春季。恬静亲和的栾树，正随着风，跨越窗户，向我问好。彼此早已是熟稔的故友，它承载了我太多迷惘而彷徨的目光，抚慰了我太偏执以致焦灼的心。那些难以承受的日子，是栾树支撑了我似是不堪一击的渺茫希望，把我的青春真的装点成了盛大的样子。我还能与之对视两年，不再是从前迷惘的困兽，取而代之的，更加成熟的心智，去思及那些困闷的琐事，面对未知的旅途。
依稀记得是那个蝉声一波高过一波的热夏，优雅而亲和的班主任告诉我，这是栾树，它的果实可以做佛珠。我看了它一眼，从此就移不开目光了。青春的可贵在于其永不再来，那些莽撞而易碎的岁月，回顾时要心怀感恩，记得那些支撑你信念的，盛装出席的莅临者。
栾树从未见有飘落之姿，即使其任重而道远。