秋夜沉如水，那点灯火暖暖一团晕黄的光，照着脚下的青石方砖。一块一块三尺见方的大青砖，拼贴无缝，光洁如镜。一砖一柱，一花一木，皆是昔日衣角窸窣拂过，夜风凛冽，吹着那阳棚微微动摇。
鞋坏了，隔着浓重的夜色，我远远望见桥边一点昏黄的灯火，感到莫名的心安。那里是老常的修鞋铺，我们这个小城，姓常的很少，可是如今还坚持修鞋子的更少。早已没人愿意挽救一双坏了的鞋，大家宁可去重买一双，于是坏鞋就独自瑟缩在垃圾堆里了。在这不算繁华却有点现代化的街道上，老常算是一个异类。
想着，我已来到了修鞋摊前。抬眼撞上老常暖暖的笑，桥下流水潺潺的流动，不苟言笑的秋夜仿佛变得柔软起来。
“鞋子又坏啦？”老常轻快地与我打着招呼，“年轻人，就是爱闹腾，这鞋真是经不住啦！”我点点头，不好意思地笑着。絮絮叨叨地，一双粗大但灵巧的手便在那双饱经风霜的鞋上忙活开了。“你这鞋，质量不行啊！”老常笑着，一点也不怕人来气，一脸耿直的样子。
老鞋匠总是强调质量好，但究竟什么是质量好，他又没有一个明确的概括，大概就是他常挂在嘴边的舒服、耐穿、不掺假。虽然他不能理解如今的潮流，也不懂时尚和设计，但老常的话总是很有道理。有次我送来双父亲开了口的皮鞋，他看见里头塞的是纸，一向和蔼的老常竟是高声嚷嚷了几句，卖这鞋的人是坏了心眼儿的。
回过神，老常举着鞋冲我挤挤眼：“鞋还要不要？不要我可扔下水了！”还是天真纯洁如孩童样的笑容。我接过鞋，递过五块钱。老常坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的黯淡。
修完我的鞋，老常收拾东西，准备收摊了。我望着他收拾完东西推着自行车独自离去的枯瘦背影，心里泛起些许担忧。老常越来越瘦了。如今这世道，还有谁需要修鞋？坏了就扔掉重买，谁喜欢一双坏过的鞋！
面对一双鞋，老常的凝视是无比深情的，深情的背后又是一种哀伤，独属于他的哀伤。一个儒雅的、颇具匠心的老实人，本分了一辈子，却也因太本分而落伍，他的小摊、他的手艺也落伍，却都是最奢侈的落伍。这些年我们失去了修补一双鞋的耐心，也失去了许多其他东西。我们失去了太多，老常反倒替我们担心起来，如果哪天他不在了，顾客们该去哪里修鞋呢？每天傍晚，老常熄灭昏黄的灯火，收了工具，推着自行车回家。不知道哪天，这小摊收好就不会再来了。