一扇门，紧紧关闭着。很漂亮的门，只是摸上去有点冷。
——题记
城市不断扩大，高楼鳞次栉比，在身体中开出一个个小洞，让人类住在里面使用时间，买来一扇门，沉默的门。
乡村，也多数安上了门，但在我的印象中，那时的人家是不装大门的，从外面看进来，庭院一览无余，毫无遮蔽。我常常担心：难道不怕小偷？然而，这类事却从未发生过，大门也依旧敞开着。邻里乡亲无论谁有了什么事，无论白天黑夜，在门口喊一声主人的名字，应允了，便能进来。大家笑嘻嘻地坐在一起拉家常，嗑瓜子。老人们总是和和气气地笑着，说说自家的小孙子，聊聊各家的喜事，不知情的，定义为是一家人呢！
曾经的生活简单透明而温暖，门，打开了一切。
然而，当庭院被装上了大门，生活似乎不在那么美好。随着人家的变迁，新住户日益增多，门的隔离，让彼此互不相识，小孩失去了串门的自由，大人们更是少有出门，每逢睡前，总要检查一下门是否关紧，或是在门里添了一条狗，一有人接近，整个村里便只剩下狗吠声了。
一种冷清的淡漠。
或许，相比之下，城市的灯红酒绿会热闹些，而这些机械的喧嚣，仍是机械的冰冷。人与人之间真心的嘘寒问暖再难听闻，通常是偌大的空间里只有电视机里矫情无力的对白在回响。精致的小门牢牢封死了进出的唯一通道，邻里从无来往，偶尔同时出门碰了面，眼底是无所闻甚至是不屑，冷淡的瘆人，更别说聊上几句了。就算能说上两句，也往往话不投机，针锋相对，嗓门大的，脾气躁的，当即吵起来了，你一言我一语，妇人叉着腰，指着对方的鼻梁骂，那人自然也不甘示弱，怒目圆睁。若说不过，便在那里鬼哭狼嚎，甚是心烦，更有甚者，聊起袖子，蠢蠢欲动，像是有什么深仇大恨似的，但最为讽刺的是背后的墙上还白底红字的写着“和谐”的字样呢！原来到底还是墙罢了，抑或只是个摆设。而争执之时，各家窗户上早已添了些许多看热闹的脑袋，有不耐烦的，有好奇的，甚至有幸灾乐祸的，更有好事者们跑下来围观，是不是插上两句，装大阵势，热闹非凡，带到性质退去，才意犹未尽的回家去，砰的关上门，又剩下一片死寂，还有窗户上一张张失望的脸。
门，可开可合的门，为何不多些时间让它敞开着呢？它仅仅是一扇门，却彻底关上了你的热情，隔开了你的好友，锁上了你的心。
为了别人和自己，请你打开那扇属于你自己的门……