我被挂在墙角，锁在深院。我多么希望有一天那扇院门能够再次打开，像之前一样与她漫步雨中，如梦似幻。可是，这一等就是二十年。
多少个无眠的雨夜，思绪又飘回到从前。“小莲，路上小心点。”她的姐姐探头在屋里喊道。“知道了。”她带着我轻快地走出院门，跑到小河畔坐下。雨飘飘洒洒地下，水雾朦胧如隔了一层面纱，看不真切。岸边垂柳依依、青葱翠绿、柳絮翻飞。她望着河水发愣，豆大的雨珠滴落，溅起朵朵涟漪，惊走了水中游鱼。天晴后，她卷起裤腿，赤着脚下水摸鱼。小鱼实在狡猾，眼看快抓住了，又箭一般逃了。好不容易逮住一条大的，在手里直扑腾，溅了她满脸水珠。不知不觉间已夕阳在山，水面泛着波光，屋顶青烟袅袅，那是她回家的信号。
傍晚，我在院里等着身上水气晾干，她在槐树下摇着摇椅数着星星，伴着微风渐渐入眠。我也在晴天里等待着下一个雨天。
每到采藕时节，她又会带我棹一叶小舟，在荷塘里穿行。初秋的荷花已落尽，斗笠大的荷叶也将尽枯萎，不比往日的光景，但在淤泥之下埋藏着果实。节节的莲藕载满小舟，她唱着歌谣喜悦而归。
后来，她出门的时间越来越少，总爱在院子里坐着，仿佛有了心事。有时采下一朵花别在襟前，与几个女伴在门槛上谈笑，步子也变得沉稳，不像小姑娘时那么轻快。
再后来，她有了自己的家，有了孩子。日后，除了去县城看望儿子，平日都在家里缝缝补补，再织几件衣裳。
多年后，她的儿子去了大城市工作，接她去同住。她离开的那个雨天，我原以为她会像以前一样带着我，但是，她只拿了简单的行李，便乘一辆轿车远去。留下我空房独守，这一去，就是二十年。
正想着出神，门突然开了，进来一位中年男子，是她的儿子，后面跟着一群并不相识的人。他们神情严肃，将屋子里所有她用过的东西都带走了，也包括我。
到了城里，在一间摆满雪白茉莉的大厅，她安静地躺着，像睡着了一般。我没想到，竟是以这样的方式再次相遇，也许是她的嘱托吧，我被放在了她身边，从此再不分离。
阴晴风雨，四季轮回，一人、一伞，一个世界。