“砰，砰”，妈妈急匆匆地拍打被我上锁的门。年岁日长，我渐渐变得“私人”起来，跟爸爸、妈妈有了一定的距离，连睡觉都要锁门。与此相反，某些天，我都要坐着爸爸的摩托车上学。而正是这种近距离的接触，让我能更近距离地感受父爱。
爸爸觉得骑摩托车可以节约汽油，这辆相伴十二年的坐驾，成了爸爸的忠仆。但是我觉得，夏天坐摩托是享受，冬天却是一种折磨。包包子似的，将自己裹在棉袄里，乖乖地爬上摩托，轰隆隆地出发了。
冰冷冰冷的空气像刀子一般刮着我的脸，使我在心中不停地抱怨。但在抬头的一瞬间，我忽然看见父亲那几根不是很显眼的白发。尖尖的，零星几点，但那股伤感的情绪，在我心中却已燎原。爸爸有白发了！原本以为，白发苍苍与我的家人很遥远，但现在，却是那么清晰地出现在我面前，出现在父亲的头上。如果，我再不陪陪爸爸，他就老了！想着，就为自己以前的漠视而感到自责。
摩托车飞驰在正在修建的道路上，风很猛，我蜷缩在爸爸的背后。爸爸则像一座上，屹立在我的面前，替我挡风遮雨。
路十分颠簸，摩托像一叶“孤舟”，行驶在波涛汹涌的“大海”上。摩托一震，我都被弹起来了。爸爸见我坐得那么不安稳，便说：“要不，新薏你抱住爸爸！”看似平静的话，在我心中却翻起了不小的涟漪。
“这也太不好意思了吧！”我在心中暗忖。不过，因为路实在过于颠簸，再这样下去，我真的会被震下车去。安全起见，我还是弯下腰，抱住了爸爸。我突然感到十分温暖，觉得这一个很好的回忆。小学六年都是妈妈在接送我，很少与爸爸有所交流。所以，渐渐冷落了爸爸。
希望，在以后的日子里，我能与爸爸更多的交流。要不然，等到爸爸真的老了，而我却依旧与他默然，那该是多么伤感的事情啊！