风到这里就是黏，黏住过客的思念，雨到这里缠成线，缠着我们流连人世间。
——题记
夜晚的星空总是神秘的，我喜欢用双手托住脑袋然后仰望星辰，也许只有这样，才足够接近回忆。记忆中的你，是那个戴着黑框眼镜，笑起来毫不顾忌淑女形象的女孩子。可是，小别，就算你再怎么大大咧咧，我始终愿意陪你一起疯，陪你去闹。
你会在某一天午后，突然问我：“落落，你说这世界究竟怎么啦？”就在我摸不着头脑之际，你又会抬头安静靠着树半坐在地上，推开手掌，看着阳光一泻千里，透过树叶肆虐地照射皮肤，然后从掌隙中漏出在地面形成斑驳的光影。偶尔秋风吹过，几片落叶经不住风的摇曳，飘飘然从脸旁滑落，你大发感慨：“秋泛黄了树叶，却对抗不了时间。”我笑骂你诗人情怀，你却只是咯咯地笑不停。
你曾说你讨厌物理老师，因为他的唾沫星子总能以平抛运动朝坐在第一排的你袭来，于是，你每次在上完物理课后总跟我抱怨说：“要是把物理老师请去撒哈拉大沙漠上它个一两节课，兴许那儿还有成为绿洲的可能！”当然这只是你的想法而已，怎么可能呢？所以说幻想是最不切实际的东西。
如果有一天，我们不得不分道扬镳，记忆中一定要留下彼此快乐的模样。这是你以前对我说的话，却也是我最不想听到的话。
你知道吗？和你在一起的日子真的很快很快，快到像是一眨眼的速度。我们一同大笑，一起畅谈，整日快乐地像王小波故事中那两个围着蜜罐的小屁孩，那么纯真美好的岁月。
直到某一天，你的那句话得到验证。中考的脚步过后，剩下的只有告别和整理下一段旅程的行李。我们相邀去中学，一人手捧两罐汽水，围着那曾被我们咒骂过无数次的校园行走，我们笑谈和物理老师作对的日子，笑我们彼此发生的糗事，笑看着梧桐叶纷落道路旁，然后是冗长的沉默。
你说：“知道吗？我听书上说，当你想要哭的时候，千万不要眨眼，因为这样你就能看到世界由清晰到模糊的全过程，”然后你故作轻松地笑了笑，却发现你的眼泪不知何时夺眶而出，很显然，我们都哭了，哭得稀哩哗啦，哭得肝肠寸断。
“风到这里就是黏，黏住过客的思念；雨到这里缠成线，缠着我们流连人世间……”小别，身在一中的你，还会不会哼那首我们曾经哼过的《江南》呢？你，过得还好吗？