日本日记文学的最高峰 （一） 日本人喜欢记日记。昔年在日本，周围几乎人手一本漂亮的皮质手账，随身携带，随走随记，图书馆、咖啡店时常可以看到煞有介事往本上书写的男女老少，心里暗自佩服这种好习惯。如今网络时代，则升格为开博写日记，据日本电信部门统计，至今已有六百多万人日记开博，阅览则超八千万人，这在人口不到中国十分之一的日本可谓全民性的嗜好。 日记是古老弥新的文体。七世纪开始日本全面输入大唐文物，日记为舶来品之一，最早作为记录宫廷起居规制随海归带回。仿佛找对了风土，这一文体在扶桑一枝独秀，千年来出落得嫣红姹紫，连本家都惊艳。日记文学的发达成了日本文学的一大特色，也滋养了后世大行其道的私小说。 日记最大魅力在于日常性和真实性，能为解读人性、社会和历史提供一个独特视角，因此被认为是正统的历史和文学之外的一个宝藏。我亦多年乐读不倦，在我购读的日记文本中，最喜永井荷风的《断肠亭日乘》，十几年了，至今仍是坐卧行旅的常读书物。 《断肠亭日乘》从1917年9月16日起笔，荷风时年三十八，一直到八十岁辞世当日，不输给风不输给雨，一日不辍记了四十二年。岩波书店出版的三十卷本荷风全集中，青砖般厚重的日记就占了七大卷。后有摘录版问世，从三千多页日记中荟萃成八百页的上、下两卷文库本，大利阅读携带。我曾买过四回，或替换旧物或送同好，这在买书历程中也是绝无仅有之事。 荷风生前对这部日记异常用心，外出时铅笔打草稿，回家再用毛笔一笔不苟地誊写在宣纸上，一年一本托书画匠精装，箱函珍藏。1945年3月，美军大规模空袭东京，荷风栖身二十六年的偏奇馆和万卷藏书化为灰烬，仓皇逃命中竟舍不得几函日记，冒死从火堆里救出，颠沛中不离左右。生前就文名鼎盛，但荷风不以为然，甘以戏作末流自居，唯独对日记却颇为自许，说能传世的或许只有荷风日记。 《日乘》甫出即受文坛高度礼赞，被视为日本现代文学的奇书，作家远藤周作评道：日本文学可以没有《濹东绮谭》等名著而不缺憾，少了《断肠亭日乘》则是一大损失，盛赞它是日本日记文学的最高峰。 （二） 断肠亭是荷风书斋名。因酷爱别名断肠花的秋海棠而遍植庭中，又兼患有肠胃痼疾，阴雨天即引发腹痛，遂以断肠亭主人自况。除了日记，冠名传世的还有随笔《断肠亭杂稿》、诗集《断肠亭吟草》等著作。 日乘即日记的别称，语出南宋诗人陆游《老学庵笔记》：黄鲁直有日记谓家乘，至宜州犹不辍书。据说这是中国最早见诸记载的私人日记。荷风文青时代就开始写日记，彼时沉迷汉诗汉文，对幕末学者成岛柳北汉文笔体写成的《航西日乘》倾慕不已，精心抄录并刻意借鉴模仿。 永井荷风1879年生于东京，是含着金钥匙出生的名门之后，外祖父是幕末名儒鹫津毅堂，家学渊源深厚，其父久一郎是明治高官，以汉诗名重一时。但生在冠缨望族却天生反骨，对仕途功名无动于衷，选择的是与主流社会常识背道而驰的跌宕人生：年少即沉溺江户曲艺文学和花柳世界，学业荒废到学籍被除，大学也落榜。功名无望，家里私费送他出洋学实业。他去国离家，如鱼得水，正好自我放养，在狂读法兰西文学和体验放荡三昧中修炼文学才情，乐不思蜀，直到严父以断其粮草挟迫才不得已饮恨归朝。明治时代，渡洋留学是精英必由之路，却都是肩负国家重托的公派生，如前辈夏目漱石、森鸥外。纯粹为当文学家而自费留洋者唯荷风而已。收在文本中的《西游日记抄》是他浪迹欧美的实录，如泣如诉，也是我以青春赌文学的作家养成特殊教科书。 随着《美国物语》、《新归朝者日记》等一系列开一代文学风气之先的作品的发表，归国未久的荷风一跃而成文坛宠儿。受到西方正统文化洗礼，他以新归朝者的姿态，看到当时的日本与其西洋社会理想相背离，从政府到民间，充满伪善与浮躁;从城建到文化，处处是对西方文化浅薄的模仿，对旧有文物滥加破坏，愤激之余，大加冷嘲热讽。 1910年，幸德秋水等十二名社会主义者和无政府主义者，被明治政府以阴谋行刺天皇的罪名被处极刑，给予荷风当头棒喝，他写道：现在虽云时代变革，不过只是外观罢了。若以合理的眼光看破其外皮，则武断政治精神与百年前毫无所异。从此选择保全性命于乱世的韬光养晦哲学，耽于官能式享乐，木屐曳杖，游走在先哲墓地和青楼北里之间，追寻往昔流风余绪，以研究浮世绘等江户艺术来寻求慰藉。 （三） 此日移居麻布。母亲偕下女前来帮忙。麻布新筑之家外墙遍涂油漆，乍看有如办公楼，遂命为偏奇馆矣。 1919年，荷风卖掉永井家大宅邸，连同父亲留下的家什与和汉典籍、古董字画，另购新居。一年后的5月迁入位于东京麻布上流住宅区新居，独门独院的木造小洋楼，外墙涂淡蓝色油漆，荷风以汉文谐音名之偏奇馆，不无孤高奇崛的自矜。 偏奇馆是荷风贯彻独立主义、孤立主义、艺术第一人生价值观的实践基地和文学舞台，已赫然进入日本文学史。在此间俯仰天地、呼吸晨昏超四分之一世纪，诸多名作如《雨潇潇》、《断肠亭日乘》大多在这里写成。原址在今东京港区麻布六本木一丁目，寸土寸金之地，我一度慕名前往观瞻，惜乎影迹全无，四周见缝插针呆立着平板方正的写字楼，唯空地上立一偏奇馆迹石碑，算是对前来朝圣者的告慰。 卜宅麻溪七值秋，霜余老树拥西楼，笑吾十日间中课，扫叶曝书还晒裘。 荷风自笔诗配画《卜居偏奇馆图》，隐逸气息十足：从时代的险恶激流中抽身隐遁栖身一隅，读书扫叶、莳花种草，静观瞬息万变的时代喧嚣，洞察世道人心之机微。举凡天候、家事、来客、外出、交友、女性纠葛，街巷传闻，世相风俗、读书写作、时局批判等一一记在日记里。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/036987aa8462caaedd3383c4bb4cf7ec4bfeb65c.html