龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 毛坦厂是个厂 作者:肖飞 来源:《杂文选刊·上半月》2014年第12期 毛坦厂不是厂,是位于安徽六安大別山里的一个偏僻小镇。据说这里在明朝时叫茅滩场,后有人觉得地名太荒凉,便按着音起了现在的名字。叫“厂”有些不伦不类,也许是当地人对于办厂致富的一种期盼,让人们感觉这里倒更像是一座生产毛毯的工厂。 镇的出名,不是因为办厂,而是办学。这个镇子上有一所在国内绝无仅有的中学叫毛坦厂中学,当地人习惯叫它“毛中”,其声誉因为央视的披露与日俱增。我驱车三百多公里,绕了许多七拐八弯的山路,来到毛坦厂镇,就是为了一睹其芳容。时值国庆,中学门口聚集了许多从各地慕名而来的人。有的如我一样,是出于好奇,更多的估计是为了探寻这所学校高考的奥秘,他们像是朝圣一般,来这里获取高考的真经,小镇也因此被媒体称为“高考镇”。 毛中有着一连串神奇的数据,2013年应届考生一万一千二百二十二人,其中有九千三百一十二人过了本科线,而且是连续四年保持如此的水准。今年的应考生更多,本科录取人数过万。我想,走遍国内的任何一个地方,恐怕也再难找到第二所有如此规模的中学,这足以创历史纪录。每天,除了短暂的外出就寝,如此众多的学生要在校园里学习和生活,这里更像是一个失去人生自由的“集中营”。 国庆是学生们难得的假期,我们获许进到校园里一探究竟。从门卫处得知,学生的作息时间是以十天为一周,九天学习,第十天按惯例周考,周而复始。他们处于一个高速运转的学习链上,即使是睡觉,脑神经也应是超速运转着的。校园里随处可见的作息时间表说明了一切,每天早上六点二十分到晚上十点二十分,学生们有近十六个小时坐在课桌边,每个班有一百多人,课桌直抵讲台,密得弯不下腰。这里学生们的生活中没有运动,没有娱乐,进教室不准带手机等任何电子设备,不准带食物,上课不得讨论,不得和老师当堂争辩,不许谈恋爱,收起个性,收起作为一个年轻人几乎所有的欲望,只有课堂、书本和讲义。足球场因为很久无人使用,已长出一尺多高的荒草,倒真的像是“茅滩”了。综合楼门头上高高挂着的高考倒计时牌没有停止过,一批人走了,又一批人重数着计时牌学习和生活。课桌上贴着的“爆发六月”、“天道酬勤”等字条依稀可见,教室后面的黑板上是已经毕业的复读生留下的寄语:“下一站是不是天堂?就算失望,不能绝望”,“吾志所向,一往无前;不负我心,不负我生”,“只有埋头苦干,才能出人头地”,这些励志的口号永远定格在每个教室的后墙。那棵被很多考生和家长视为“神树”的百年老枫树,枝繁叶茂,一根虬枝伸出院墙,每天有很多的学生和家长会来到这里双手合十,祈祷神树的保佑。“毛中栽培,神树显灵”的红色锦旗代表着学生家长的一种感谢和寄托。那幢被设计成“口字形”的五层教学楼像是四周的大山,禁锢得人有些窒息,只有某一天考出理想的成绩,他们才可以走出这座楼宇和校外的大山。要问这辆超载的列车驶向哪里,唯一的答案是,驶向“天堂”的“地狱”。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/03935f8e492fb4daa58da0116c175f0e7dd11926.html