随笔六则 痴人说梦 这时候，此地，如果出现一只乌鸦，是最有诗境的。 乌鸦是“寒鸦”，“寒”修辞“鸦”，好；“寒”修辞“猿”，也好。“寒”修辞“鸭”，不好；“寒”修辞“猴”，也不好。这种在心底唤起的好与不好，没有什么道理，大概就是文化了。 我刚巧手头有张谢无量书法图片，从网络上下载的，一个局部： “白帝城头月咽处寒猿无量”。 残缺无限想象，又是白帝城，又是寒猿，听得见流水。 这时候的此地，一片雪后山水，墨色迷蒙，淡墨，枯墨，云气，天气。 没有一个人。 但是这时候有一个人在想，游山玩水，常常不如一杯茶在手，听隔座的高士五岳归来说山道水。山水是个梦，痴人说梦，更痴的人听梦。 梦破之际，艺术就产生了，诗啊画啊就产生了。 说梦的人肯定做过梦，这时候未必做梦；听梦的人肯定做过梦，这时候也未必做梦，那么这时候的做梦者谁呢？做梦者山水。山山水水的梦不会破，所以它们不产艺术，只生自然。 艺术是个“产”字，自然是个“生”字。 自然的确是个生字，我们不认识。 泥巴 一个人用泥巴创造了陶罐。它像人的部分躯干：会因欢乐、悲伤或惊叫而松开或收拢肌肤。在火的手掌之中，成为容纳得下大河的胃口。 一个人用泥巴创造了楔形文字。我们至今最容易辨认的，也只是： “泥巴”。 泥巴成为农业国家的象征。在清代，徐州大风早已停息，但汉高祖故乡的五色土。年年要向朝廷供奉，以做贡物、祭品。我们在案头清供水仙蜡梅自娱，而多年以前，皇帝匍匐天坛。抬眼望到金瓯里的彩色泥巴，会想起什么？这是一个国家向冥冥所能献出的一切——作为大地和大地上国家最为准确的概括。 泥巴是国家生长在体外的心脏。而航海的人，从碧绿的玻璃瓶拿出一块泥巴时。他就有了证据：把自己和乌贼以及玳瑁区别开来。 生命中的泥巴，哪怕多年以来没有水的滋润，早已干如草芥，但在这泥巴中还总能发现神圣手迹：我童年生活的模糊苍茫。现在我们都一尘不染，干净得要死。 ——题记 巴黎公社使二十世纪七十年代的中国公社在我心目中是一个高唱《国际歌》的地方。我曾有一张有关巴黎公社的彩色画片，那年头，彩色印刷品稀少，除了领袖像，大都黑黑白白。在画片上，我用铅笔打上方格（像邻居美工所做的那样），小心翼翼地临摹着：社员们太多了，以致我失去耐心和内心。有几年暑假，我都在父亲的朋友那里——虎丘山下那个公社——每天晚上都喝稀饭，蚊子飞过粥碗之际，留下酱汁般的鹤影。一表三千里，我喊他表叔。表叔的住宅，屋后河流，房前是个打谷场。夜晚，纳凉的人在这里呼吸着空气中星星的凉水。记得走过桥去，是一片墓地，堆满了集体干草。集体干草之所以堆在墓地，也是防偷防盗的办法，比治保主任和民兵连长还要管用。在公社的夜晚，有一种敬天地畏鬼神的气氛。 我从没在夜晚走过桥去。我也没在夜晚去过河边：村里的妇女都在那里洗澡。拔节吧。抽穗吧。灌浆吧。洗净身体，但好像永远擦不去脚板底下的泥巴。她们又赤脚从打谷场上走过。一只硕大无朋的粉绿蛾子，在湿漉漉的头顶上飞，飞啊飞，它的翅膀像梧桐叶。一只生在二十世纪七十年代的昆虫，也会关注田头突然响起的高音喇叭： “社员同志们注意，毛主席教导我们，‘提高警惕，保卫祖国’，现在，我把明天的天气情况预报一下……” 白天，我和公社里的孩子在墓地里玩，身上涂满泥巴，爬上草垛，让太阳曝晒。现在想来那些涂满泥巴的女孩，真如一长溜摆满货架而没有被打破的瓦罐。 泥巴在阳光里渐干渐硬，我们打赌，看谁先把臂腕上的泥巴刮光，其实是剥，剥自己的皮。我觉得疼，几乎要叫出声来。我们这些大地上的小孩，在意识深处，总想丢下泥巴，升往高处。 无云的高处，泥巴仿佛一架梯子，当我们由此登上的时候，它就落在了公社墙头。 看着垂垂老矣的祖母，我想起与她的两次外出经历。我与祖母有过两次外出经历，都是到铺镇那个地方。她的女儿女婿——我的姑母姑父，在隐蔽于铺镇的军工厂工作。那座厂三面高墙，还有一面临水，不急的流水，据说为汉水支流。我像一颗被钉住的骰子，永远三点：一点在家中，一点在厂区，一点在镇上小学。我“三点式”的铺镇生活，于是，我被三种语言领进糕饼店。家里：苏州话的云片糕；厂区：普通话的煎饼；而在学校，我不得不吞下铺镇方言，一些或冷或热的油馍。 方言是最初的泥巴，像婴儿身上的胎记。但铺镇方言对我而言，却是石块。一些石块。若有若无的，我受到另一种方言伤害：为与同学融洽，我操起他们的话来了；课间，我与另一位苏州同学用苏白交谈，他们就在一旁笑，一旁跳，并学鸭子呱呱叫。他们把我们喊作“鸭子99——针对我们的方言发音。现在我以为他们抓住了特点。 我想方言是会引起战争的，小范围内就是打架。这是为泥巴的战争。在铺镇小学里我使用苏白，就像收复失地。 外地生活产生“遍插茱萸少一人”的异客，异客无非是到了目的地的旅行者。旅行：一种丢失泥巴的行为。而类似旅行的写作——就是在不断找回最初的泥巴。方言形成思维，是到罗马最近的道路。没有方言的城市，必定是被制造出来的城市，像这个铺镇上的军工厂终于制造出一架军用运输机。 那天，我们都爬到厂区楼顶看它试飞：它挺着一个黄色的大肚皮，像从厂门口走过来的穿着旧军装的人。 再回到刚才话题，其实也是老话题：地方性是民族性的保证，方言思维又是地方性的证据。仿佛航海的人，从碧绿的玻璃瓶拿出一块泥巴。也就是说，在地球村里，每个国家都是一句方言而已，都泥巴大的一块。许多事情，和我在铺镇小学里所干的差不多。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/11cb3cd4bf23482fb4daa58da0116c175f0e1ef3.html