我的老头 程刚 人倏忽就老去，看到这些老头，不由得生出兔子被狼撵的紧迫感。慢慢变老，慢慢变老，暮然回首，发现一生却在狂奔。天若有情天亦老，人间正道是沧桑啊！ 我的那两个老头，都是我喜欢的人。其中一个已经故去，一个还健在。 故去的是爷爷。八十八，米寿。健在的是岳姥爷，九十七，精神尚好，我相信他能活过一百岁。 六十年前，爷爷是乡里的干部，党员。三年自然灾害时期，他打熬不住，下了东北，回来党籍就被撸了。四十年前他在大队的饲养所喂猪，孩子们沾点光，可以偷吃喂猪的花生饼。三十年前他恢复了党籍，在村办瓦厂当保管员，没干多久大集体解散，他算是“退休”了。想来这个老头一辈子没享过福，七十多岁还在河边开荒种地。但他的一生又是那么悠哉游哉，从未着急上火过。一辈子抽烟喝酒，平淡的生活被他嚼得津津有味。在我的记忆力，这个老头永远是坐在昏暗的灯光下，面前是两个素淡小菜，一杯老白干吐着幽蓝的火苗，听着奶奶没有节制的唠叨，慢慢地享用属于他的时光。 家里有个老头，家就更像一个家。过年过节过生日，儿孙都会归巢。没有了老头，家就散了。老头老到一定程度，就成佛了。我爷爷一辈子不拖累人，八十多岁还能骑三轮车赶集上店。他年轻的时候是村里的名厨，炒得一手好菜，所以一辈子自己做饭，不需要人伺候。他走的那晚特意把父亲叫去陪他，父亲在灯下算账，他面壁而眠，期间还催促父亲早点歇了，下半夜就没了气息，状如弘一法师，无疾而终，无痛而终，走的干干净净，与大师圆寂一样。村里人都说，这样的善终，是一世行善修来的。 人老了不讨人嫌，不拖累别人，干干净净的，体体面面的活着，死去，真是子女的福分！所以爷爷走了父亲却哭不出来，喝上一杯酒，想起一些往事，才鼻子发酸。他说这是喜丧，大家都别太难过。 岳姥爷是个和蔼的老头，似乎永远不会生气。他有退休金，但钱也没处花，因为他基本不出门。一个男人能到这个岁数，是不多见的。季羡林不过如此，巴金到这个年龄时浑身上下已插满管子，好在他现在还能自理。以前他喜欢吃肥肉，酒也喝一点，一直精神矍铄。他有个爱好，就是生吃大蒜，所以他很少生病，这算是他的养生秘诀吧。老伴儿去世后，他把家让给了孙子住，自己搬到二儿子家一间小东屋里。我们只是每年春节后去看他一次，他总是躺在火炉旁的一张躺椅上，盖着一床小棉被。老了能够在炉子旁烤烤火，看看电视，他似乎已经很满足了。年轻人根本无法想象，那些寂寞的光阴，怎么去打发呀。 人都有老的时候啊！等我老的时候，我不愿像岳姥爷似的住阴暗的小东屋，我想住北屋，有阳光，亮亮堂堂的。最好有东北人的大火炕，盘腿一坐，喝上二两老酒，浑身通泰，再迷上一觉，那叫个爽！老友得有几个，隔三差五地聚聚，拉拉呱，寂寞就少了一半。再养个花种个草，喂喂鱼遛遛鸟，看看电视读读报，这日子基本就打发了。不麻烦人，千万不麻烦人，能做的做，不能做的不做，身体力行，不行就发呆。 最近有几个老头又走了。孙老师的父亲孙大爷，当年身强力壮，扛着一袋玉米大步流星地去磨坊，大气不喘一口。似乎咔吧一下就倒下了，卧床这么多年，只是等待这个结果。退休的李老师，昨天还骑着三轮车带着老伴去赶集，晚上还在操场上散步，倏忽就没了，像被风刮跑的。 唉，人生易逝啊！ 从一降生，我们就在慢慢地靠近死亡。从孩童到老头，是多么幸福啊！这说明我们活过了满满的一生，中途没有被任何困难和挫折击倒。 老头，都是了不起的人物。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/180c45e926284b73f242336c1eb91a37f11132e8.html