如何波澜不惊又扣人心弦 刘彪 阿城的小说两个特点，波澜不惊，扣人心弦。 朋友和我说，读阿城的小说，情节关键处，读的脚心发凉，不敢喘息。 一 阿城原名钟阿城，原籍重庆，生于北京，对他的介绍，他自己在编辑约稿函附带的自传中写到： 【我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。 半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化「革命」了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。 这样的经历不超出任何中国人的想像力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。】 阿城的文笔和他的个人经历一样，可能不简单，但平淡。 他的小说，也让我们再度关注到“笔记小说”这文学体例，当然这也是阿城想要做的。 在给法国朋友迪特莱的信中，阿城写到，“笔记这一文类消失了，这是我想写笔记小说的理由之一”，“这种文类大概同时具有诗、散文、随笔和小说的特征”。 在马东写的《与阿城有关的日子》里，曾记述了阿城的成名作《棋王》诞生的过程： 【阿城写《棋王》那两天，诗人芒克正好在他家借宿。天气有点冷，阿城的小东屋紧挨马路，他们经常天没亮就被无数只羊蹄子敲马路的声音敲醒，芒克不知何故非要半夜赶羊。 阿城告诉他：「这是从塞外赶来的羊，专供北京人吃的，正直奔屠宰场。也只有这段时间才放这些羊进城，不影响交通。你瞧瞧人有多坏，要吃人家吧，还让人家大老远的自个儿把肉给背来。」说完转身又睡了。 《棋王》一开始其实是投给了《北京文学》，被退了稿才给的《上海文学》。阿城说《棋王》是用三四天时间写出来的，但罗丹回忆，要比三四天更短一些。】 平静的写作，平静的文笔，不平静的故事。 阿城本人在1986年香港出版的《九十年代》杂志上，就他的创作手法，发表过一段访谈录，他指出他不可能在一种激动状态下写作，他追求的是“某种思想状态的展示”。他以《棋王》中主角以一对九的著名棋局写作为例，他在绝对安静中一句接一句写了这一段，或者更贴切的说“记录”了这一段，未感到丝毫激动。 “激动的是读者，而不是我。” 二 为什么这样平淡的叙述，能带来扣人心弦的效果？我觉得是铺垫。 阿城的小说里，将铺垫孕育在了每一个小的细节中，作者正是用他细微的观察和笔触，在每一个角落里都布下了线索，才会在平淡之后聚集起强大的力量。 在短篇小说中，如何快速塑造一个人的人物形象？ 不同于章回体小说，可以直白的先描述一段故事背景，再罗列一段人物简介。阿城的笔记小说，如何在最小的篇幅，让读者对一个角色建立印象是一个难题。人物的描写必须为故事的描写预留空间，免得喧宾夺主，同时又要为故事的描写做够准备，免得突兀。 阿城怎么做的呢？在《树王》开篇里，写主角肖疙瘩与人握手。 【女知青们伸出手去，那汉子不握，自己的手互相擦一下，只与男知青们握。我见过与他握过手的人脸上都有些异样，心里正不明白，就轮到我了。我一边伸手出去，说着“你好”，一边看这个矮汉子。不料手好似被门缝狠狠挤了一下，正要失声，矮汉子已去和另外的人握手了。男知青们要强，被这样握过之后，都不做声，只抽空甩一下手。】 《树王》里没有直接描述肖疙瘩的个人肖像，但是在这短短一百多个字里，很清楚地铺垫了肖的两个形象，一是他的心理形象，腼于与女知青握手，自己双手互相擦了擦，预示了后面肖当兵时候的犯错的“耿直”与“轴”；二是他的外在形象，他的孔武有力，通过握手的力度得到了体现，而且在这种描写上，阿城从不吝啬：1.与他握过手的人脸上都有些异样；2.不料手好似被门缝狠狠挤了一下；3.都不做声，只抽空甩一下手。三次强调，却没有一丁点拖沓的异样。 正是这种描写手法，蕴藏在了阿城小说的每一段文字中，所以每一篇阿城的小说中，明明没有人物形象的描写，却都会在故事发生的一刹那，所有的意向汇聚成一个完整、清晰、真实的画面。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/1c787b5fa31614791711cc7931b765ce05087ac2.html