从“黑白画面”到“彩色人生”二十九年前，在四川盆地的一个小村庄里，我发出了我生命的第一个声音。在我之前父母已经有了三个女儿，我是第四个。也是那一年，家里有了自己的土地，我再也不用像姐姐们那样，和邻居家的小孩共享一碗稀饭、共吃一盘青菜了。 每天夜幕降临后，村里仅有的几台电视机前，总是挤满了男男女女，老老少少。大家都很奇怪那个据说只有十四英寸的机器，头上插两根名叫天线的东西就会跑出那么多黑白画面来，尤其是那些和我们一样的人？他们是怎么跑进去的？是不是就躲在电视机的后面？有的老人还真的跑到电视机后面去看，结果当然是什么都没有，反而会惹来众人的一片笑声。看电视慢慢成了村里人每天辛苦耕作后的快乐源泉，尤其是电视剧！他们会记得它每晚播出的时间，然后准时坐到电视机前，不错过任何一点情节。电视剧结束后，大家再三五成群地踏着夜色朝自家的方向走去，一路上还兴奋地回想着、议论着。 那个时候，父母都在外打工，爷爷奶奶带着我和姐姐们生活。姐姐们每天放学回到家，手里做着农活，眼睛却盯着爷爷奶奶的身影，只要他们一转身，姐姐们就会向有电视机的人家飞奔而去。而我的眼睛就是盯着她们，只要他们一跑，我就叫喊着追上去。可惜姐姐太多，常常盯不住，等到我发现，她们早就跑得没了人影。可是如果妈妈在家，我就会缠着她带我去看电视，因为这个，妈妈还被狗咬过一次。我记得，那天下了雨，路很滑，天又黑了，妈妈背着我，小心翼翼地往有电视的人家走去。好不容易到了人家的院坝，妈妈还没歇下一口气，黑暗中一双凶恶的寒光向妈妈飞奔而来，在妈妈的腿上狠狠咬了一口。妈妈疼得大叫起来，我也哭喊着，我们的声音惊动了沉浸在电视里的人们，主人立刻赶来及时阻止了狗的继续进攻，可是妈妈腿上的那个伤口却留下了一道深深的疤痕，至今依然清晰可见。 不过，到我五岁那年，家里就有了自己的电视机，还是一台二十四英寸的大彩电。那是全乡第一台彩色电视，而且在此后好几年的时间里都是全乡唯一的一台彩色电视。于是，每天我们家还在做晚饭的时候，就有人跑到我家里来，先把我们吃饭的桌子抬到院坝里，接着把电视机搬出来放桌子上，接天线，接电源，调试频道。看电视的人们拿着小凳子陆续赶来，本村的，邻村的，还有隔着好几个村的。 可惜，那个时候经常停电。停电后，大人们都坐到院坝里摆龙门阵，小孩子们你追我赶地嬉闹着。看起来好像很平静，其实我们心里那个急啊！一边祈祷着快来电，一边希冀着电视剧推迟播出时间。随着夜色的加深，心里的那份着急也越来越明显。常常明知道电视剧已经结束，心里还是不甘心，还存着侥幸。 等我到了十二岁，开始离家去乡里上初中的时候，电视早已普及，彩色电视也不再是什么稀罕物。接着上高中、上大学就走得更远了，回家的机会是一年比一年少，可是几乎每次回家，那个小村庄给我的感觉都在改变着。大学毕业后我到新疆教书，20xx年，离家多年的我终于又回到了那个小山村，可是呈现在我眼前的村庄却早已不是我梦里的样子。泥泞的乡村土公路铺上了碎石子，今年更是铺上了水泥，直通我家大门前。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/1e08f8fe7d1cfad6195f312b3169a4517723e5b9.html