大片的阳光从擦拭一新的玻璃窗涌来，直视竟有些刺眼。半放窗帘，布帘上的荷叶盈盈地绿着，四季相依相伴的那对水上鸟儿，便在阳光的河生动地游弋起来。如果有某位心仪友人一个电话驱走你朦胧的睡意，然后再侧耳刘和刚乡情浓郁的歌声，你会想到些什么呢？农历牛年的脚步慢条斯理，腊月渐渐走向即将辞却的旧岁深处，新年的气息，氤氲弥漫。 旧历的新年才最像新年。在最初的记忆里，年是以喜悦的方式和童年拥抱的。母亲的怀抱是温暖的，年同样具备母亲的情怀。我对母亲的感念，许多源于年的到来。年是匮乏物质年代里物品的盛宴。新的衣物，难得的美味，足以让一个孩子的心，满是欢欣。还有压岁钱，多多少少，哪怕是几个钢镚儿，揣在新衣口袋里，感觉好美气。在孩子简单的思维里，年被天真地描摹成烂漫的画卷，于是顺理成章地有了年头对年尾的渴望期盼。 年的欢乐是属于孩子的。除夕守岁时，包饺子的母亲，在进行着一年到头劳作的最后一项忙碌。孩子蜷缩炕角独自幻想，过了今夜，明天就是朝思夜盼的年了。久违了的羊肉饺子馅香，沾满了母亲的手。母亲的手是粗粝的。母亲的手和庄稼说话，手掌和手指密密麻麻布满了季节的吻痕。后来，这双手染了粉笔灰，母亲成了村里的民办老师。粉笔灰浸蚀的手，仍然少不了田野里的舞动。棉花地里摘花，棉壳粗糙尖利，母亲灵巧的手不经意地会碰疼；小麦田里，屈身刈麦时，镰把磨着手上的茧，另一只手和麦秆紧握。母亲在金色的海航行，麦浪起伏中，犹如一叶舟。玉米田里，躬身锄草的母亲，不知道歇息；红薯地里，母亲的手摩挲土里的掩藏的惊喜。四季的辛劳，终于赢得年底的这顿饺子香，可香味每每却是孩子们最先品尝。 有一次，明天就要过年了，可孩子的新衣还没着落。除夕夜，母亲心急如焚。不能让孩子过年没有新衣服穿啊，这样的事情是从没出现过的。新衣是孩子一年的希冀，是年的象征，再说这也是一年里孩子唯一的沾新啊。缝纫机哗啦哗啦，针线穿梭，晨曦微露，枕边是母亲连夜的成果，朝霞一缕连夜潜入眼，母亲的眼角布满了血丝。孩子欢快地嬉戏去，母亲犹得备晨炊，继续着灶台锅前的忙活。孩子忽略了母亲的衣服依然旧时，母亲的慈爱在脸上，母亲的辛勤在手上，母亲的年在孩子身上。 夜色迷离中，去捡地上散落在炮屑中未响的爆竹。爆竹鸣放后淡淡的药香，是年的味道。有捻子的，好；没有炮捻的，一掰，点燃，“哧”地一响，别有情趣。镜子里，女孩子左顾右盼着鲜艳的蝴蝶结，男孩子喜欢爆竹是自然的。不过放炮要当心，那次天色未大亮，一个不明来路的双响炮，击穿了东巷童伴的崭新裤腿，这位可怜的男孩，一瘸一拐，哭回家去了。我想，如此厄运，对任何孩子来说，都惊天动地。拖一个烂裤脚，大年初二怎么去姥姥家啊。走亲戚，是年里的主要活动，年的味道，在亲戚的互相走动里，加深加浓。 外祖母家不算富足，古色古香的四合院里，有健谈而亲和的老人。打开层层折叠的手帕，外祖母给孩子们轮流发放着压岁钱。母亲姐妹众多，每家孩子不等，偶尔外祖母会打点不周，出现厚此薄彼的现象。这时，外祖母总神秘地暗示我不要声张，我的压岁钱里可能多了几角。外祖母家的年饭谈不上丰盛，但亲人们聚餐，暖意融融。舅舅端菜送馍不上桌，瘦瘦的他，总是说一会儿吃。过了初二再走别的亲戚，大姨、老姑和姑母家是孩子们愿意去的。大姨会在别家星星点点的压岁钱里，鹤立鸡群，慷慨地给出五角！那一次和小妹一起去大姨家，我骑自行车带她。归途，巧言令色想把小妹的压岁钱套出；小妹意志坚定，后来干脆负气步行往回跑，唉，我好坏。 老姑脸盘不大，微圆。对娘家来客的亲热，自不待言。从枕头下铁盒子里叮叮当当倒出几多钢镚来，嘴里满含歉意地呢喃：老姑没有钱，我娃莫嫌少啊„„老姑的赤诚成为孩子们愿去的理由，钱多钱少就忽略不计了。姑母家是诸亲戚里最舒心的一处。从进门到离开，饭食一顿接一顿。刚进门冷吧，喝碗羊汤暖暖身；稍候，热锅醪糟垫垫肚；正餐色香味俱佳，临行，还有碗汤面等着„„ 咀嚼年味，咀嚼的是融融亲情、绵绵心怡。年是一个坎，一个幸福喜庆的门槛。好像一切都是为了这个坎，过了这个坎，一年都是它的铺垫。孩子们无忧无虑里的期待，大人们辛苦奔忙中的舒缓。中国人重的就是这个一年里最要紧的节。一年又一年，岁月催人老。老姑、外祖母均已作古，大姨不幸早逝，近古稀的姑母，昨日又回娘家探视她届九旬的母亲。九旬祖母的安康，是这个年里全家的欣喜，祖母的老态龙钟，一如牛年稳健的脚步。年味在祖母迟缓的目光里，在我的心头，丰实地充盈。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/21104d7a5627a5e9856a561252d380eb629423f0.html