胡同完了 “胡同完了！”一个德国教师在结束第二次北京之旅后满脸沮丧地说。３０年前他第一次来北京时，中德刚刚建交，走了世界许多地方，北京古城的特色让他觉得没有任何一个国家可以比较：城墙环绕，皇宫坐中，全城的建筑风格协调统一却又从贵族到平民区分出不同模式，绝了。这次重返故地，面对胡同的大面积消亡和代之而起的楼房，他无法想像一个千年古城在未经战火破坏的情况下，能一步步变成今天这个样子。 这样的感慨不仅仅来自一个德国人，如果长久地生活在北京，一点点接受它的渐变，很可能看不出北京的无序，但从低矮雕花建筑成群的巴黎回来，北京城市布局的无序则不言自彰。在长安街上，笔者不止一次听到这样的感叹：新北京饭店盖得太高了。 “申奥”期间，我国代表团曾在巴黎表示：“北京市决定保存３７％的旧城区，老北京不会消失，请世人放心。”听到这话，中国建筑师邹欢没有任何自豪，却感到了惭愧。他说，一幅古画，如果只剩下３７％的残片，还能称其为画吗？一个人，如果只剩下３７％的肌体，只能是高位截瘫。更何况一个以整体、和谐统一的城市结构而闻名于世的历史文化名城的３７％，其实它意味着奄奄一息。邹欢无奈地自问：６３％的北京被我们这一代擦去，这一笔历史债务谁来承担？由开发商来实现古城保护的希望已经破灭——３７％就是明证！ 同样的问题梁思成以另一种方式反复提出过，他在一本很薄的小册子《拙匠随笔》中说：“如果今后的房子盖得千篇一律，小孩会哭着找不到家门……”这样的感慨透露出建筑师的无奈。一个城市的建筑本应由建筑师来定夺，而在许多古怪的情况下，建筑师却决定不了建筑的命运，更遑论整个城市的建筑布局。在商业运作下，建筑更多地成了商品，面对城市，开发商首先想到的是楼盘、地段以及如何使它们增值，商业利益成了操控文化命运的权利。而建筑师最终只剩下了审美权，亦或连审美权也被剥夺，只能眼睁睁看着老建筑被写字楼们挖去。 曾经有媒体报道，一条公路将穿过江南古镇周庄，消息传出后，联合国专家和周庄镇领导表示，如果此路一定要修的话，他们要躺到这条路上去，以身体来阻挡它。在周庄修公路这样信马由缰的想法在中国太多太多了，仅就笔者曾生活过的城市济南来说，擅自处理老建筑似已经成了惯性：上世纪５０年代，济南城完整的古城墙被拆；“文革”时，张养浩故居、山西会馆和元末明初的正觉寺遭劫；１０年前，日尔曼风格的标志性建筑济南火车站被拆除，原因竟然是——“殖民主义的象征”；不久前，具有５００年历史的老街高都司巷又被拆掉，因为国际商家看上了那块地皮……如果说笔者小时候看到的济南还与《老残游记》和老舍的描述有关，那么现在则尽数走形。 曾经有人反复呼吁，对于古城要勤“洗脸”，慎“整容”，而我们不但总在“整容”，且整得面目全非还不肯罢休。德国教师说“胡同完了”，话外音岂止一个胡同。对待古人慧命相托的遗产如此大手笔地率性而为，历史断了，文脉断了，元气断了，才是真正的伤筋动骨。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/27a3c16a306c1eb91a37f111f18583d049640fa9.html