听爷爷口述历史 爷爷1947年出生在豫东平原的一个小山村里，一辈子都是一位地地道道的农民。见证共和国成长的他总说人生不过百年，自己这辈子见证了太多的历史变迁。 听爷爷说，我们家从他往上数三代都是农民，也算是真正的无产阶级了。上个世纪五六十年代，农民的日子并不好过，即使终日劳作，也不过是在温饱线徘徊。但是就是在这种吃不饱、穿不暖的情况下，曾祖父还是把他送进了“学堂”。爷爷说，那个时候，农村的“扫除文盲”的宣传力度还是可以的。爷爷和他的同辈都得益于这项政策宣传得以入学识得了一些汉字，会算简单的帐目。 所谓的学堂，就是在村里稍有文化的老先生家里搭建的临时校舍。那个年代，村里面能识字、会算账的人不多，但这些人中很多也不愿意去从事教学，因为教学不能够解决家里的口粮生计。所以，开学堂的大都是那些体力跟不上，不能参加劳动的老先生。这样的老先生开办的学堂往往四五个村子有一个。爷爷他们当时上学就是步行五六里，到隔壁村子。那个时候，教书的老先生家里的校舍也很简陋，大家没有凳子，席地而坐。遇上连续雨雪的天气，大家就要带足几天的干粮，吃住都在那个简陋的校舍里。天气热的时候，大家地上铺上干草秸秆，席地而睡。天气冷的时候，大家都挤到一块取暖，上面盖上一些用干草秸秆做被芯缝制的“被褥”。忆至此时，爷爷笑着说，现在想起在那破校舍里住宿的场景，印象最深的还是夏天里蚊子“嗡嗡嗡”的声音。 爷爷的求学之路持续了两年半。在那个年代，农村人让孩子去接受教育，并没有知识改变命运的奢求，只是抱着最简单的心愿：孩子能识记些字，会算点“庄稼帐“，能更好地劳动。能有两年半的教育就已经十分不容易了。毕竟温饱问题不解决，哪有心思去思考其他的。 温饱问题可以说是贯穿爷爷前半生的一个主线。这个问题直到九十年代之后，才慢慢地淡出了爷爷的记忆。关于温饱问题，爷爷说三件事他记忆犹新。 关于温饱问题的第一件事——六十年代的“忍饥挨饿”。上个世纪六十年代，爷爷十二三岁的时候，那几年天公不作美，自然灾害使得小麦收成很差劲，又加上村大队的一些错误的指导，挨饿成了家家户户都经历过的常态。有时候为了省粮食和柴火，很多人家都只是中午生火做一顿饭。下午早早睡觉、饿了多喝水，这些事项都是他们那辈人的专属记忆。那几年我们这里虽然自然灾害严重，没饭吃，但是相比之下还是幸运的。最起码没有像其他地方传说的饿死了好多人。 爷爷说，那时候最幸福的事情莫过于吃饱饭，最幸福的季节便是春夏两季。初春的时候，麦田里、路边上的野菜都开始发芽，大家都会成群结队地去挖类似于荠菜这类的野菜。时令再往后移，洋槐树上的槐花、桐树上的桐花都开了，于是爬树摘槐花、桐花吃又成了每年盛极一时的活动。每年的这些时令，总是小孩们最兴奋的时候，因为靠着这些野菜杂类，总算能够吃几顿饱饭了。 关于温饱的第二件事——八十年代温饱可保。家庭联产承包责任制，在我们这里实行，初见成效是八十年代初。那个时候，“交够国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”这些口号响彻整个生产队，大家都干劲十足。要知道那个年代，很多人家终年没有见过白面馒头，但是包产到户实行几年之后，最穷的人家也能够在过年时节吃上几口白面馒头了。爷爷说，那时候，自己种田，自负盈亏，看着余粮，第一次有了温饱上的安全感。 那个时候，隔三岔五地就能看到两个农村妇女站在田间地头上吵架、对骂。不用问，肯定因为责任田边界和播种问题产生了矛盾。这种现象也算是那个时代农村包产到户下一个有意思的现象了吧，它也从侧面反映了人们对种田的积极性。 关于温饱的第三件事——农业税的废除。八十年代后，分田到户的情况下，农民每年还是要交农业税的。我们这个地方把这种交税行为叫做““交公粮”。其实，从九十年代之后，温饱问题就已经得到了初步解决，即使在我们这边的农村，也能实现一日三餐，炊烟袅袅。但是2006年农业税的废除还是让爷爷吃了一惊，他回忆当时的情景时说：“我这一辈子居然还能看见农村人不给国家‘’交公粮‘的场景！”当时和他同辈的老人都在感叹，他们的后辈们永远不用在担心温饱问题了。 回忆完这些场景，爷爷说，那个年代农村人虽然穷，但是至始至终民风都还是相当淳朴的，大家都是厚道老师的庄稼人。说到此处，他还给我举了一个例子，他和奶奶结婚前，总共就见了两面，感情都是婚后这几十年培养的。那个时候的农村更多地还是父母之命，媒妁之言，但还是相当靠谱的，这不得不归属于淳朴的民风。他还说，现代的年轻人绝对不理解我们当时为什么见两面就能结婚，就像我们也不理解现在的年轻人闪婚、闪离，把婚姻当儿戏。时代不同了，观念也变了。 这次畅谈的最后，爷爷对我说：“娃，爷爷一辈子就是一个庄稼人，庄稼人是离不开地的。你们现在三番五次地叫我去城里和你们住，我不是不愿意，只是我真的习惯不了你们的生活方式。我们庄稼人守着土地才踏实，你们多回来看看就好了 。”听完爷爷的这些年的故事，我才知道为什么叔叔和我爸爸整天说着接爷爷去城市里安度晚年，他总是执拗不去，即使去了，也很快地又回到了村里。 究其根本，农村的几间瓦房、几亩薄田，承载了他庄稼人的情怀。我不会在支持父亲和叔叔执意去接爷爷奶奶到城里了，我会身体力行地带爸他们多回来看看爷爷奶奶。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/2834f608fc00bed5b9f3f90f76c66137ef064f50.html