随笔散文欣赏:文学与我 我如此热爱文学,承认这一点,让我感到很不好意 思。但除了文学,没有任何事物能够长长久久地占据我的心, 能够让我投入那么深的感情。我甚至没有好好爱过一个男 人,因为跟他们在一起说些有的没有的,还不如回家看书写 作。跟亲朋好友聊天,也多半是逼着他们听我讲构思中或正 在写的东西。 我选择朋友有一个一刀切的原则,那就是喜欢我的 作品,至少并不讨厌,表达过一定的善意和支持,在关键时 候不会践踏它们,对它们踩上一脚。我不会与对我作品无感 的人交朋友,因为没有那个必要。 别以为我对自己写的东西十拿九稳,恰恰相反,我 常常不知道自己在写什么,以及为什么要写那些东西。我是 个盲目的文学爱好者。 最初接触写作纯粹为了打发时间,自我消遣,谁知 写着写着,在某一个节点上性质变了,它成了统治者,而我 是它的奴仆。 有一次跟一位广东的鲁学家打电话,不知怎的突然 聊到鲁迅活得挺不容易的,我说鲁迅有什么难的,没我难, 鲁迅不用担心作品发表不了。为此我自惭了很久,太不自量 力了,拿自己跟鲁迅去比,你也配! 所以,这部“文学与我”会展示我几乎病态的创作 激情,同时也是一部关于发表困难史的回忆。我发表作品如 此之难,已构成一件吊诡之事。 两种可能性:一,我真的写得不好;二,我太不会 为人处世。有一次,由朋友领着去拜访评论家李陀先生,毗 邻紫竹院的美丽的家,对我这个文学后进他颇为善意,说话 诚恳,临别时特意送到电梯口,隔着电梯门,告诫说:“三 分靠写,七分诗外。” 还是“七分靠写,三分诗外”? 时间太久,有点记不清了。为什么要跟我说这个?肯定是一 眼看出我缺乏诗外功夫了。 作为一名北京大报的副刊编辑,谈不上多么资深, 常年混迹于文艺一线,与戏剧圈文学圈为伍,虽然跟人走得 并不那么热络,但我写作之勤勉与发表之困难如此不成比 例,不知道周围朋友怎么看,反正我自己常常百思不解。 很多时候我都快变成二皮脸了,硬着头皮跟口是心 非的人打交道,就为给自己亲生的“孩儿们”找一户口。当 然这过程也会碰到好心人,给我激励,使我又能带着激情滑 行一段。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/30b081fc6e175f0e7cd184254b35eefdc9d3157b.html