藕 她出身名门。5岁学钢琴，6岁熟读《唐诗三百首》。她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就有6个。 她的丈夫撒手西去，那时，她刚31岁，第3个孩子才出生。再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。过去的娇小姐，有一天竟能把指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。 即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。 在特殊的年代，她的大儿子已经停课，每日和同学们满世界跑着参加各项集体活动。只有她，会要求儿子活动结束后送女同学回家，她说：“男人要做绅士。” 她固执地认为，人必须每天都吃水果。没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。 多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。雪白的薄片，小心码好，在盘子中央摆出碎玉的模样。这一盘藕，让他无数次回头——屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。那时他不懂，他只是隐约感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。 女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。女人身上最美的是矢志不渝地做她坚信正确的事，哪怕全世界都将其推翻，全世界都混乱，全世界都将其遗忘。 附：什么样的考试心态最好 大部分学生都不敢掉以轻心，因此会出现很多过度焦虑。想要不出现太强的考试焦虑，那么最好的办法是，形成自己的掌控感。 1、首先，认真研究考试办法。 这一点对知识水平比较高的考生非常重要。随着重复学习的次数增加，我们对知识的兴奋度会逐渐下降。最后时刻，再去重复学习，对于很多学生已经意义不大，远不如多花些力气，来思考考试。 1 很多老师也会讲解考试的办法。但是，老师给你的办法，不能很好地提高你对考试的掌控感，你要找到自己的一套明确的考试办法，才能最有效地提高你的掌控感。有了这种掌控感，你不会再觉得，在如此关键性的考试面前，你是一只被检验、被考察甚至被宰割的绵羊。 2、其次，试着从考官的角度思考问题。 考官，是掌控考试的;考生，是被考试考验的。如果你只把自己当成一个考生，你难免会惶惶不安，因为你觉得自己完全是个被摆布者。如果从考官的角度去看考试，你就成了一名主动的参与者。具体的做法就是，面对那些知识点，你想像你是一名考官，并考虑，你该用什么形式来考这个知识点。 高考前两个半月，我用这个办法梳理了一下所有课程，最后起到了匪夷所思的效果，令我在短短两个半月，从全班第19名升到了全班第一名。当然，这有一个前提——考试范围内的知识点，我基本已完全掌握。 2 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/5821ab5e59cfa1c7aa00b52acfc789eb172d9ec0.html