“富人”冯唐:赚钱可能腐朽,文字可以不朽
说明:文章内容仅供预览,部分内容可能不全。下载后的文档,内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的,是否完整无缺。
“富人”冯唐:赚钱可能腐朽,文字可以不朽 很想给冯唐算笔帐。 他17握笔,8年学医,10年500强合伙人,如今国企高管又5年。内心从未停止肿胀,全靠笔耕、古玉、大酒释放。还有一腔对妇女的爱。“见佛杀佛,见祖日祖”,文字里他磨刀霍霍,期间写下长篇、短篇、杂文无数,甚至出了诗集。他野心不减,提笔便要它们长生不老。文字外他秩序井然,握笔握玉握酒的手,常要握住更大决策。却初心不退,称每天都是“拍案惊奇”,这是乱世写作的必要。最近的面孔,见他被框于新闻画面中央:西装革履端然,咫尺是棋逢对手的政要。此刻他是驾驭集团公司的CEO。不二亦不老,一副活出金线的样子。 这笔账是算不清了。回头看,他才年方42,不惑(明辨大多事理)亦不明(仍对惊奇饱有欲望)。字里字外,皆算盆钵满盈。他曾说,学医让他对人类本源有理性认识,经商是为了经济独立,不需要用文字挣钱,不拿仙鹤炖鸡。眼见仙鹤成仙,问他还在奔什么,“老骥明知桑榆晚,不用扬鞭自奋蹄。”——他怕冯唐易老,心贼僵死。 可他也写《活着活着就老了》。 好像那个内心强大的混蛋,要在文字里给你放下屠刀。其实,他可能已然人剑合一。 “真正的文学用来存储不能数字化的人类经验,是用来对抗时间的千古事,总体属阴,大道窄门,需要沉着冷静,甚至一点点没落。文章再红,写字的人上街不需要戴墨镜,书再好卖,写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。”他从来不承认自己是富人, 他称自己是辛苦手艺人。在我看,这是真正侍弄文字的人,心底的计较。是一个能赚得田亩的人,对文字守护住的敬意。就像他贴出再版的新书封面,狰狞的面容之上,镇上那枚常带的玉扳指。老物件是稀世的罕物,他盼文字也是。 冯唐不惑之年, 写完《不二》,岁末之交,应景写下新愿:医疗团队配齐,劳怨不避,按照计划再获得十家医院,病床数到五千以上,整合去年收购的医疗仪器公司,再收购一家高科技医疗仪器公司;写好短篇小说;不要成为胖酒鬼,不要成为胖酒鬼,不要成为胖酒鬼。——人们本以为,会看到怪力乱神磨刀,发愿来年写满不三不四。却看到这般严肃宏愿,才想起,这个非职业作家,笔下喷薄的同时,还有个每周八十小时的全职工作。据说一半的饭都在飞机上吃,一半的觉不知在哪睡。 高晓松看后追附一句:冯唐在胖酒鬼认识的人中学问人品都第一,且沈腰潘鬓,玉树临风,只是从前孤芳自赏,对家国民族的作用反不如一些学问人品都不入流的。没想到这次重操旧业大手笔进入医疗,在自己财富足可退休的情况下,发誓鞠躬尽瘁,解民倒悬。敬佩,追随~——这是老友对他的戏谑式叹服。 第二年,冯唐的首部短篇小说集出版——《天下卵》的名字,和《三十六大》、《冯唐诗百首》的设计一样,四溢着对文字的野心和笃定。 人们叫好或叫嚷(也有人叫坏)的同时,他已一身白大褂,站在新落成的医院前。写了一条微信:让我们努力,让病人像人一样 被救治,让医生过上体面的生活,让下面的对联成为历史(即使在中国)„„上联:一小医生两袖清风三餐食堂只为四千工资搞得五脏俱损六神无主仍然七点洗脸八点上班九点开会处理无数工作还要科研文章。下联:十年考试九年加班八面无光忙得七窍生烟到头六亲不认五体投地依旧四肢酸软三更加班只为二个臭钱一生忙碌难免挨打受骂 。横批:别做医生。——是,我们得适应一会,冯唐文字外的正经劲儿。可这劲里的“野心”,不比嗅尽他文字中阴谋阳谋,来得感动少。 当年他写过一杂文,专谈赚钱。 《挣多少钱才算》中,他把挣钱的目概括成三种:为了近期衣食无忧,为了有生之年衣食无忧,为了金钱带来的成就感和权力感。 并分析:你要的是什么样的衣食无忧,穿老头衫、懒汉鞋,喝普通燕京啤酒,住大杂院,蹬自行车,想念胡同口四十出头的李寡妇,还是飞到意大利量身定制、穿绣了名字缩写的衬衫,喝上好年份的波尔多红酒,住假前卫艺术家设计的水景豪宅,开兰勃基尼的跑车,想念穿红裙子的金喜善,如果是第三种目的,你希望呼风唤雨,管辖无数的人,每次上厕所用无数个马桶。你没救了,只有一条路走到黑,成社会精英,上富豪榜或是进班房。 如今的冯唐,虽然早就穿上了袖扣绣有张海鹏的定制衬衫,也管辖无数的人,四合院住着,老玉收着,波尔多和燕京小二交替喝着,买单专业户当着,想念穿裙子的谁不知道。可他依然是个地道的“辛苦人。”他的写作,仍主要靠每天早上,开会间歇,飞 机起飞后,和站桩挤出的时间,来释放肿胀。 前段,冯唐发了一张自己的航线图,去年4月到今年4月,像放射室泄露的X光线,密密麻麻,看得人内分泌紊乱。“你还觉得我活得有个人样~,” 说到财富,说到钱,他不爱提。 他写过《大钱》,那是他的财富观。字字关乎灵魂深处,卡内基演讲一样,深沉动人。他赞美一个诗人,赞美一个画家,赞美一个小说家,赞美一些冷僻的声音。翻译成一句话:很多了不起,和钱一点关系都没有。 实在很想用杨海淞的那部短篇小说集的名字,来冲冯唐喊一句:现在,让我们赞美富人。 在我眼里,冯唐是个了不起的富人。——这富,也可以跟钱没关系。不过,他急了,也念叨过:钱害人。哪天放着成堆的钱不挣了,退休。做回妇科医生。天气差的时候写写中文,天气好的时候杀杀人。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/5c5a1eae68eae009581b6bd97f1922791788be11.html