我没见过公公，他老人家是在婆婆反反复复的述说中融入我的脑海：先是模糊的轮廓，慢慢清晰起来，以至于后来我竟然真真切切地感觉到他就生活在我的身边，甚至已经一起生活了好些年了。 婆婆说，我这人，巷里的人都说是个“福人”，一辈子没操过一点心。不管那年月家家户户有多穷，只要我有想法，你大就从没为难过我„„ 婆婆说这些话时一脸沉静，眯缝着眼睛瞅着一个方向。眼前的我似乎不存在了，她那眼神已经带着她的心儿去了属于她和公公的过去。慢慢地，笑意从嘴角、从眼角绽开，布满老年斑的脸，也活泛起来。 过了一会儿，也许是好久，婆婆又会继续她的话题。婆婆给我说公公时，总是断断续续，——她的述说里拉着一段段往事，得走走，歇歇，再走。 我爱热闹，爱赶集。婆婆又说，给你说真的，妈没上过学，遇事脑子有些乱。每次出门前，十块、五块、一块、哪怕两毛，你大抖把钱从大到小，给我叠得平平展展，塞进我的包包里。临出门还老叮咛我，彩霞妈，你想要啥就买，不要心疼钱。 婆婆说，你大老爱说的话就是，“宁叫人糟蹋了钱，不要叫钱委屈了人”。我一出门他就给我叮咛，叫人听了，还以为咱屋有多富足，其实是穷得叮当响。即使说到“穷得叮当响”，婆婆也是满脸笑意。是不是回首时，从苦难里捞起来的往事也变得甜蜜？你大那个人呀，就是自家舍不得花一点钱，出门馍馍一装，连一碗饭都舍不得吃，就是对我舍得。 人不要和人比，一比，就有高低就有长短，心里就不平不静了。咱女人家，只要自家男人疼自家男人爱，就值钱没多少了„„ 婆婆说这话时，好像压根就没把我当成她的儿媳，像给亲密的小女友说贴心话。看婆婆满脸荡漾着幸福，我才真真切切地明白了，回忆可以滋润一个人，从心里到脸上。 “赶集”这件事，不知婆婆说了多少遍，说时，婆婆有时会满脸带笑地瞅着窗外，好像公公就在窗外瞅着她，引她逗她。我感觉到，每一次讲述，婆婆总能从细节上添进新的内容，——或许是每次赶集都有细节的差别吧？ “那时候，攒一点钱能挣断筋。有的人吃公家的饭，一月才挣十几块。”这句话的插入，极大地丰富了我的想象。是婆婆年轻时日子过得很滋润，还是公公将婆婆当做自己的小公主般倾情呵护？ “再不叫我媳妇花钱叫谁花？钱花了就不是过路钱了，就是自家落下的。”婆婆说叫她一同赶集去的女人经常开公公的玩笑，说他真舍得给媳妇钱花。从婆婆转述的语气里，我看到了一个男人的大气，婆婆那时的自豪。 “你给我买啥？你和娃吃好就行了。”公公接过两个油糕，满脸都是过意不去，“你跟娃吃啥了，叫我看看，——得是又舍不得花钱了？”在婆婆的讲述里，我似乎看见了公公脸上的嗔怒。 我觉得，婆婆在一次次回忆中越来越多地找回了当初的细节，越来越细致地再现了当时的情形，当说到在自己快出门时公公紧走两步赶上来给她拽平衣领时，那种羞涩的甜蜜的笑，哪里是一个70多岁的老人脸上该有的？ 婆婆说，冬天没活干，人也清闲。你大不喜欢串门子，就爱在屋里做一些零碎活：拿麦秸缝成好多箅子帘帘，够我明年用一年；锅刷子呢，用高粱杆的前稍做，一把又一把齐整整地放着；新扎的扫帚，连把儿，都用布裹了一圈，怕扫地时扎手„„ 婆婆说，你大那人就闲不下来，连我一个婆娘家的活他都做完了。每次早晨起来，先把院子一扫，下来就烧炕，烧得热乎乎的，我坐上一天都不凉。到晚上，他就再煨了一些柴火，一晚上都是热乎乎的。冬天只要他在家，我一天都不要下炕，饭都做好端到炕沿上„„ 婆婆一次次的回忆，一次次丰满着公公在我脑海里的形象，从模糊到清晰乃至如同此刻就生活在我身边的一个人！ 你大胃不好，还不爱吃馍馍菜，爱吃面。逢忌日，我就把面揉好，擀得薄薄的，切得细细的，给煮好，挑好。我吃啥都不忌口„„ 公公已经走了多年，这些年里，婆婆是幸福地浸泡在对公公的回忆中，还是很痛苦地生活在思念时的孤单里？我真的无从知晓，我能做的，就是倾听她老人家自语般的诉说。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/5f8538c2ba1aa8114531d91b.html