《不朽》读书随笔
说明：文章内容仅供预览，部分内容可能不全。下载后的文档，内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的，是否完整无缺。
米兰•昆德拉《不朽》读书随笔 高三十班 朱文倩 看完米兰·昆德拉的《不朽》，我的心中长久涌动着一股热力，一种存在的幸福感，这种奇妙的感觉为我打开了一只全新的审视生活的眼睛。我知道，一旦发现，我便没有退路了。 我强烈地需要与人交流阅读感受，我需要整理自己的思绪，于是我阅读了弗朗索瓦·里卡尔的《阿涅丝的必死》一文。弗朗索瓦·里卡尔将米兰·昆德拉的小说定义为“道路小说”，它使用了“道路”这一意象来形容昆德拉的艺术模式。概括来说，他指出了“道路小说”的一些基本的形式特点: 1、 经常迂回绕弯，插入大量的“偶发”情节和哲学“暂停”，事件的开头和结尾并非建立在唯一的因果关系连接上。 2、 小说的“中心人物”消失，叙事的中心情节消失，各个文本围绕不同的主题平衡并进，在偶然性中相互交织。 3、 事件错综复杂的交织就像钟面上指针的运动，在走向远方的同时又将读者带回原点，在事件连续不断地变换中始终有一个不会偏离的中心。 弗朗索瓦·里卡尔对“道路小说”的艺术特质的分析启发我想到了另一位阿根廷作家：博尔赫斯。我想，用“交叉小径的花园”这一意象来形容昆德拉的小说，无疑具有了更贴近本质的象征意义。显然，我们不能仅仅从小说形式的角度去理解昆德拉的小说艺术，而应该发现其背后隐藏着的有关存在的哲学问题。 在小说的第五部题为《偶然》中，昆德拉与阿弗纳琉斯教授谈到了有关偶然的理论。昆德拉在对世间千千万万种巧合进行分类之后，谈到巧合不受数学中概率计算的支配，“在偶然性之中含有绝对的必然性”。这也许可以为我们分析《不朽》这部小说提供一些暗示性的线索。小说开头一个六十岁女人的手势引出阿涅丝的故事，然后是贝蒂娜与歌德的故事，贝蒂娜的眼镜再次将我们带向阿涅丝、保罗和洛拉，然后引出贝尔纳的故事，贝尔纳的故事又和阿弗纳琉斯的故事交错，阿弗纳琉斯的故事再与洛拉交错，鲁本斯又与阿涅丝交错……直至小说的结尾处，一切又回到了游泳池边洛拉和保罗的同一个手势。在这错综复杂的交叉与迂回之中，我们不禁要问：这种种交错都是昆德拉的游戏吗？他在玩弄着笔下的人物，就像操纵木偶，与我们开了个莫名其妙的玩笑？不！操纵人物命运的不是昆德拉，而是偶然性。这种偶然性正是生活本身，正是最接近存在的真实性的。 在博尔赫斯《交叉小径的花园》中有这样一段话：“他相信时间的无限连接，相信正在扩展着的、正在变化着的、分散、集中、平行的时间的网。这张时间的网它的网线相互接近、交叉、隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。”这样看来，昆德拉正是在小说中织着这样的一张网：他以一个手势为切入点，以各个事件为发展线，在交织中将这张网扩大到无限。他已经写出来的故事只是凤毛麟角，而他真正的野心在于他尚未写出来的部分。因为一旦时间与空间敞开之后，偶然性就会自动编织下去，谁又能知道在昆德拉写完最后一句话之后，又会发生些什么？昆德拉实际上开拓了小说的无限性，或者说，他企图用小说来表现存在的无限性。 从这个意义上来讲，《不朽》这部小说本身就是一座迷宫，一个寓言，它的主题是时空与存在。但也许我们会说，如果贝尔纳没有收到那张证书，如果阿弗纳琉斯没有遇上洛拉，如果阿涅丝没有死，那么一切不就会是另外一个样子？是的，我们完全有理由做出类似的千万种假设，但是不要忘记了：昆德拉说过“偶然性之中含有绝对的必然性”，他说过“在我们每个人的内心深处作为自身行为的原因，存在着一个持久不变的基础，一种蕴含我们的命运本质的密码，这密码具有隐喻的性质。”因为阿涅丝是阿涅丝，所以她会去瑞士，所以她会在那个神秘的下午决定与家人告别，所以她会在那一刻驾车行驶在公路上，所以她会遇上在公路上自杀的女孩。如果一定要为阿涅丝的死找一个原因，那么原因只能是：因为阿涅丝是阿涅丝。是的，阿涅丝必定会死，如果不是今天，那么一定是明天,如果不是明天，那么一定是后天。这听起来有些可怕，但这不是所谓的唯心主义的命运论，而是存在主义哲学的基本问题。现实是不允许无数种可能性同时发生的，因此每个人只能选择唯一的一种可能性，这种选择始终是由“我”的本质决定的。但我们会发现，外界条件的偶然变化也会作用于这种选择，事实上，所谓的“偶然变化”是由同样的机制必然确定了的。所以人始终是在以自由意志面对无限可能性中的唯一选择。 《不朽》这部小说的迷人之处正在于它对存在本身的折射。尤其是阿涅丝对存在的特殊体验引起了我心中强烈的震撼。每个人作为自我而存在时，都必须要证实自己区别于他人的独特之处，昆德拉说培植自我的独特性有两种方法，分别是加法和减法。所谓加法是指为自己添加表面属性，例如我爱好冷水浴，我喜欢威士忌掺水，我信奉无神论，我崇拜希特勒……所有这些特征的集合就构成了“我”的独特性。这种加法就像是向他人放射一种我的属性，我之所以为我，那是别人看待我的眼光，是在别人的身上映射出的我的形象。而减法则是减去一切表面的和外来的特征，回归到“我”的真正本质，阿涅丝选择的正是后者。她对自己的脸和身体具有奇异的排斥，她会对保罗喊“你决不会想到我的脸并不是我”，她会站在镜前神秘的观察自己的身体，肉体对于她就像一个盛装灵魂的容器，甚至是镣铐和枷锁。她会突然产生奇怪的感觉：“她和这些身体下有两条腿，脖子上有一个脑袋，脸上有一张嘴的生灵毫无共同之处。”要理解阿涅丝的精神特质，必须将她与洛拉和那个道路上的女孩进行比较。 洛拉用加法培育自己的独特性，她与自己的肉体完全融合了，甚至有一种对肉体的迷恋。她学习姐姐的手势，她通过戴墨镜向他人传达自己的情绪，她渴望不朽。人的心中都会有隐秘的对不朽的渴望，我们渴望留在他人的记忆里，我们渴望留下自己存在过的证明，我们渴望寻觅到生命的意义或者是一种超越的价值。就像洛拉做的那个手势：把双手放在胸口上，然后把双手投向前，昆德拉将其形容为“希望不朽的手势”。洛拉之所以会去做慈善是因为她希望超越她自己，成为历史的一部分，存在于历史永恒的记忆中。洛拉自杀的方式是通过电话告知她姐姐和保罗，是将尸体献给贝尔纳，她要让自己的死亡成为他人记忆里永远消磨不去的重负，死亡成为她实现不朽的最后工具。这种不朽的欲望是人的自我膨胀，企图超越一切最终界限，将自我的领域扩张到辽远的时空。 而那个公路上的女孩对死亡的憧憬则是另一种画面：存在对于她无时无刻不是一种痛苦，她与世界完全隔离，禁锢在自己的痛苦之中。她渴望自我弃绝，死亡对于她不是消失，而是转移，是以另一种形式存在所获得的解脱。 如果说洛拉在河的左岸，公路上的女孩在河的右岸，那么阿涅丝就是在河的第三条岸。她紧紧抓住自己的灵魂，拒绝一切外在的自我形象，她产生了精神上的叛离：“如何在这样一个与自己格格不入的世界里生活呢？怎么和这些人生活在一起呢？既然自己已经不再把他们的痛苦和欢乐当成自己的痛苦和欢乐，既然已经不知道如何成为他们当中的一员。”她只有在瑞士独居时才能找到纯粹的快乐，远离人群孑然一身的愿望越来越清晰地从她内心深处浮现。这让我想起了《河的第三条岸》中的父亲，在别人无法理解的目光中他独自在河上漂流，他的精神特质达到了与阿涅斯的统一：他们都在寻求自我的消失，回归到“我”的本质。这种摆脱自我的方式并非通过死亡来实现的，因为“人所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。” 阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和自我的污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，在没有更美的东西了。 阿涅丝心想：生活，生活并无任何幸福可言。生活就是在这尘世中带着痛苦的自我。 然而存在，存在就是幸福。存在，变成喷泉，在石头的盛水盘中，如热雨一般倾泻而下。 最终，死亡截断了阿涅丝存在的幸福，她并没有获得不朽，她从来就不曾渴望过不朽，但也许她获得了真正的自由，谁知道呢？ 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/63a6a5cd89eb172ded63b792.html