孤独的夜莺——安徒生 安徒生是孤独的，活着很孤独，死去时也很孤独。他就像在幽暗的森林里歌唱的夜莺，用无数个有着淡淡悲哀又有深深温暖的故事伴着全世界的孩子入睡，甚至在孩子们梦中余音不绝。 安徒生的童话，有人说并不是真正意义上的“童”话，因为里边有很多超乎儿童理解力的内涵和并不喜剧化的结局。这倒也不难理解，如果不是经历那么多伤痛和失意，安徒生很难成为这样一个伟大的作家。少而失父，长而与恋人生死相隔，从此开始了被爱神诅咒的命运——爱他的人他不爱，他爱的人不爱他。于是，安徒生在坚守中深味了一种让人绝望又容易浮想联翩的心境，那就是孤独。诚如托尔斯泰所说：我花了十年来读安徒生，却只读出了孤独。 1875年，他死在一个朋友的别墅里。他一生都没有家，临死前，欧洲的王公贵族走马灯似的来给他颁发各种头衔和勋章。可这又有什么用呢？逝者已矣，孤独长随。 漂泊有时并不是一种空间状态，而是主观感受。我常常想安徒生也许充满了不安定的惶然，所以他童话里的主人公总是在出发、在离开，美人鱼离开了海底王宫，丑小鸭离开了自己的池塘„„ 而这种离开正意味着深沉痛苦的开始：成功了，就有新的人生，像丑小鸭；失败了，就万劫不复，像海的女儿 „„有时会觉得安徒生身上有赌徒的偏执，更多或者一无所有。不能停下来，一停下来孤独和虚空就会像浓雾一样地笼罩过来，使人窒息。 1 有人说，《海的女儿》是最美的情书，写给他所有倾心过的女子，写给他所有还未谋面的爱情。他就是那只人鱼，他爱着，他痛着，可是他说不出口。只有默默地饮着孤独的苦汁，然后化作美丽的童话，馈赠给世人。正是因为安徒生在创作中倾注了如此多的个人情感和才情，才使得他的童话与民间童话有着鲜明的区别。后者如《格林童话》，集人民智慧所成，就多了王子与公主永恒的美满，多了纯朴的对名利 渴慕，还有一些戏谑滑稽的成分。可是安徒生不同，他不是在春光里鸣叫的金丝雀，也不是嘈杂却不乏活力的麻雀，他只能是一只不为人所见、却把美丽歌声传遍大地的夜莺，就像安徒生《夜莺》中，那只歌声神奇的夜莺对一位君主所说的：我第一次为你歌唱的时候，你流下了泪水„„这些泪珠就是滋润歌者心田的最珍贵的珠宝。的确，安徒生的歌声不是能取悦读者的，但一定是打动人心的，因为他用心和生命来歌唱。或许是因为这个，当十几年后的今天，我重读安徒生童话的时候，还能得到新的会意，而不是灰姑娘那样奇迹般的虚幻和不可捉摸。灰姑娘靠着魔法和善良得到了幸福，丑小鸭却只有在平凡的苦难里发现自己的美丽，但有一个前提，丑小鸭终究是只天鹅蛋孵化出来的，所以最终能成为白天鹅。如果生来是一只鸭子，再多的苦难也改变不了结局。而像卖火柴的小女孩，她在那一刹那的温暖和光明后却永远失去了生命——孤独，清冷，哀伤，显然已不是童话的标准风格。 《海的女儿》中那个老巫婆警告小人鱼：假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、 2 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/67c82274f242336c1eb95ee2.html