严歌苓再谈《归来》：我看剧本的时候就流泪了 《陆犯焉识》是严歌苓重要的转型之作，在2011年10月出版后，好评如潮。根据其改编的张艺谋电影《归来》热映之际，小说母本也持续成为关注热点。苍凉中的温情如何体现？陆焉识在个人悲伤与自由中如何挣扎？ 谈电影 “这个故事它已经打破了年龄和时代的界限，甚至我觉得打破了种族的界限，用了一种人类可以流通的情感的这种呈现方式。” 在《归来》首映当天采访严歌苓，一袭白衣，款款走来，让人明白气场、气质之类的词儿并非虚言。 提前看过样片的人说，这部电影要带着纸巾进去，看的时候人会不停流泪。“我看的时候也是，我看剧本的时候就流泪了。”严歌苓自己也是这样。“现在的年轻人我不知道他们的感受了，但是我觉得这种故事它已经打破了年龄和时代的界限，甚至我觉得他们打破了种族的界限。用了一种人类可以流通的情感的这种呈现方式，因为我觉得好多电影有自己的地域性，不知道为什么离开了自己母语的观众群就显得不可翻译，我觉得这个电影张艺谋找到了一种可以流通的语言，可以流通的情感表达方式，从小说到电影这是一种很大的成功。” 作为作家，严歌苓是个独特的存在，她的小说改编成影视剧的很多，却部部大红大紫，随便哪一部，都成为当时的文化现象。因为没有担任电影《归来》的编剧，她听到的都是侧面消息。“听到说，这么大的容量是不是弄上下集啊。那就更难选了，这个故事当中，可以虚写，用失忆来写这两个人的感情，或者写残酷的大背景，造成两个人蹉跎的情感，错位的相爱，这种可以用最后这一点，但是如果你要铺开来写，那个选择就更加难了，那个就要实写了。虚写可以去折射，把所有的东西放在背景里，可以折射出他们经历了多少，然后最后走到这个样子，然后他们来拼接这些残破的东西，这是我听到的。” 对于好莱坞电影和中国电影，严歌苓都有独到的认识。“好莱坞写的英雄都有缺点，他们一个英雄身上都有一个非英雄的一部分，大部分都是非英雄，最后你发现，通过塑造一个非英雄最后得到的结果是一个英雄。其实我们每一个人物到最后都不一样，怎么来理解英雄这两个字，如果你这样去写一个人的话，像张艺谋就描绘了有很多很多缺点的，甚至有很多不堪的人。实际上这都是好莱坞塑造英雄特别有效的办法，你看写辛德勒的名单，那辛德勒是什么人？到外面去找女孩子，我们能写这样的人是英雄吗？因为我们对英雄的理解不是这样的。” 论自由 “我自己虽然喜欢自由，但是实际上是最不给自己自由的。我要对自己所有的自由有所把控。” 小说里，有严歌苓祖父的影子。电影里，描摹了一个人经历了所有的苦难以后，一种不计较的态度。“如果这个人还要非常非常计较的话，那这个人就还没有经受完苦难，还没有把苦难看穿，像佛一样，到最后他能成佛，或者说他已经走出了苦难，他已经给苦难一种解释，一种了断，所以这种时候他不会，他当然是温暖的。只要活着，他就能体会这每天的一杯茶就是好的。最最苦难的，就是苦难以后投射下这样的一个老人的身影。” 电影的结尾和小说的结尾，冯婉喻的等待也许已经不单单是陆焉识这个人本身了。“她的这种等待已经升华了，她已经是一个形而上的等待了，实际上他回到冯婉喻身边，冯婉喻已经不认识这个人了吗？已经走掉了，陆焉识等不回来原来那个冯婉喻，因为陆焉识不是原来的陆焉识了，他没有抱怨，他会痛苦成那个样子，他现在回来已经淡淡的什么都可以过去了，但是他已经不是原来的陆焉识了。就像我现在回到北京，就不再是回到北京，北京已经不是那个北京了，所以就像意识流一样的东西，这个时间你抓住它就是你的，你再过一段时间，它就不是你的了。”严歌苓说。 严歌苓说，自己虽然喜欢自由，但是实际上是最不给自己自由的。但是要对自己所有的自由要有所把控。“比如说我早上9点钟到下午4点是不开电话的，这段自由我就锁定了，那我要思考也好，读书也好，或者写作也好，肯定归我自己，晚上把耳朵塞起来什么都听不见。你内心想什么，你读书的宁静，也是锁定了内心的自由，实际上我就是自由了，谁也烦不着我，有一次我在做指甲，有人提醒我说，你电话响了。我说让电话响吧，他要说什么话会比我现在要做的事还重要呢。” 多产，并且高质是严歌苓小说创作的特点。她习惯大作品插着小作品写，“因为写这样一部书很累，30万字，我还删掉10万字，所以从体力上来讲，觉得要歇几年再写一部大的，就是这种篇幅巨大的作品。” 谈及电脑写作和纸质写作的区别，严歌苓坦言，实际上自己觉得还是用笔来写好。“因为很多字，要不用就会忘掉了，而且要追求把它写得很漂亮，我对自己有很多要求。” 原文地址：rtwz190.cn/amdb/ rtwz190.cn/amdbgl/ rtwz190.cn/amdbgs/ rtwz190.cn/amdbjl/ rtwz190.cn/amdbjq/ rtwz190.cn/amdbwf/ rtwz190.cn/bgyl/ rtwz190.cn/bmhyl/ rtwz190.cn/ddhyl/ rtwz190.cn/djyl/ 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/72274aef2fc58bd63186bceb19e8b8f67c1cef28.html