那年，我得了肺炎，去十八线城市的大医院里住院。医院离家几公里远，这在今天，在北京，似乎是近在咫尺，而在小城市人民 的记忆中，堪比天涯。 为了往返医院和单位，父亲借了同事的一辆自行车。然后，然后你们懂的，屋漏偏逢雨，车被偷了。丢了人家的东西，赔呗!你说的轻巧!那时候还是物资紧缺的年代，没有票证，有钱你也买不来自行车。更何况，没钱。 我爸妈攒了几个月的钱，又托关系才搞到了自行车票。爹妈合计了合计，一气之下，搞了两张票，买两辆!一辆还给人家，一辆自己家留着骑!!听着那么豪气冲天。自行车也的确就是当时中国普通家庭的重要生活物资之一了。 因为丢车的印象太深刻，所以对于防盗措施记得很清。小时候自行车车把上要打钢印的，也是要上牌照的。为了验证我的记忆，我上网搜了一下，结果，嚯——好么! 那次爸妈发狠买的这辆二八大自行车，给我们家带来了很多便利。那时的车，应该是很结实的。一家人去逛街，一辆车就够了，也没听说谁家的车胎被压爆、车圈被压弯的。 好在我们家只有三口人，不用这样紧凑的。每次逛街回来，进院子的时候，院门外的地高，院门内的地低，有个三级台阶，老爸像杂耍演员一样，两脚翘起，车子摇摇晃晃、咯咯噔噔地下坡、进院，逗得我哈哈大笑——小孩子的笑就是这么简单，不需要理由。这一招我现在用来逗我的女儿，也是非常好使：) 1985年，我爸去外省学习，家里就剩我和我妈，作为十岁的小男子汉，也得承担起“开车”的任务。我妈教会了我骑车。个子小，得“掏”着骑。 骑车这本领，学会了就不会忘。很多本领，都是如此，所以说艺多不压身，能学的时候就学点儿。 未成年人骑车，其实危险性也真的不小。我清楚地记得，那年，我刚会骑车不久，蹬着满院子跑，在一个巷子里，有一辆汽车在倒车，我停不下来，径直从车屁股后头给骑过去了，如果晚几秒钟……人生就是撞大运，不可多想。 初中时，天天走路上学，与自行车几乎无话说了。 高中时，开始天天骑自行车上学。早早上学的我们，天不亮就出门，天黑才进门。存放自行车的黑黑的地下室就成了怕黑的我心中永远的阴影。现在还时不时地会梦到地下室里有贼之类的…… 高考发志愿表那天，我没带书包，就把厚厚的《志愿填报指南》塞在短袖衫里。骑着车走到半路，我思想开小差了，自行车撞到路边的花坛栏杆上，人直接 平着飞出去，拍在花丛中。那花杆子好硬，把我的胳膊划出好几道口子，所幸肚皮上临时揣了“护心甲”，才算没事。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/74143d5c82eb6294dd88d0d233d4b14e85243ec4.html