龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 昨夜闲潭梦落花 作者：谢冕 来源：《读书》2015年第11期 我在一本书的扉页上写下“花落无声”四个字。这四个字来自我早先一篇文字的篇名：“亚热带的花无声飘落”。那是一个遥远的记忆：母亲绾着发髻，身着白色的夏布衣裙，她在树下的井边洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母亲的身子一起一伏。她的身前身后落满花瓣。那些花是细小的，细得呈粉状，龙眼花、荔枝花，都很细小，淡淡的黄色，淡淡的清香。荔枝花时早一些，龙眼花时晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香气很浓，熏得人醉。母亲就这样，搓着、浣着，伴随母亲的是静静院落的静静的亭午，近处有蝶影，远处是蝉鸣。日光透过浓密的树荫，花瓣雨也似的洒下来，花影、日影，搅成了我的迷蒙的童年。岁月就这样无声地流逝，正如亚热带的花无声地飘落。 花落无声，花落有情。它伴我度过童年不知忧虑的日子。伴我在母亲身边看她汲水，看她搓衣，看汗水幽幽地沁出在她的脸颊和臂膀。有时读书、写字，花就在窗外飘落，也是静静的，无声，如粉末，甚至如尘。不知何时开始有了忧愁，有了分担这种忧愁的愿望。那是因为贫穷，捉襟见肘，岁月险仄。求学、温饱，甚至生存，一时都成了问题，于是幼小的心中有了忧思。花还是无声地落，日子却是愈过愈艰难。童年的天空有了云翳，记忆中除了游玩、嬉戏，添加了借贷、典当、捡稻穗、被迫做童工，还有空袭警报，以及为了逃难，也因为学费，而陷于不知终点的不宁与惊恐之中。窗外，花还是无声地飘落，却是无忧变成了内心的隐痛。远离了童年的天真，我在忧患中早熟。 有时不再静谧无声，而是风雨飘荡，在家乡福建，特别是夏季，台风过后，是另一番景象。花落了一地，既不温馨，也不缠绵—是一种被摧残的零落和伤害。这也是童年的家乡的记忆。福州地处东南海滨，清明过后，入了雨季，台风时起。夜间风雨过后，凌晨推门一看，竟是落红遍地，花瓣沾着雨水，也搅着撕碎的叶，伴着泥污。夜来风雨，记载着花的零落，叶的飘零，那情景好比是芳华遭了蹂躏。少年不解世事，心头竟也浮上无端的落寞与哀伤。后来经历多了，知道那是一种伤悼，伤悼时光的消逝，伤悼静谧与安宁的消逝。故而在我，花落无声不单是享受无声的、梦境般的美，也曾是承受着无声的疼痛。 岁月就这样静静地流逝，如同流向东海的闽江水，不再回头。经历中有过惊涛，也有过风浪，也有过难以忍受的煎熬，但都被我平静地“放下”了。我生在一场持久的战乱中，伴随着童年的是朝不虑夕的生存环境，为了“安全”，不断地逃难、搬家，也不断地变换小学。动荡、忧患，还有望不到头的饥饿。童年无梦，也无欢乐，小小的年纪就懂得人生的多艰。少年是在动乱中度过，求学交不起学费，千辛万苦，年复一年，日子是无边的苦难，犹如风雨中纷纷的落花。花落无声，内心疼痛。 我自信我有相当的心理承受能力。我知道在我的周围，人们如何在受苦、挣扎，较之他们，我庆幸我还活着，我不愿渲染苦难，尽管我未曾逃脱过任何一次。坚持、隐忍、吞咽，并 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/7b76c7c253ea551810a6f524ccbff121dc36c564.html