失落的预言家
说明：文章内容仅供预览，部分内容可能不全。下载后的文档，内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的，是否完整无缺。
失落的预言家 2013年04月19日 21:06 来源于 财新网 | 评论（10） 聪明人的预言，基本都是没有人听信的。荷马早就讲过卡桑德拉关于希腊人即将入侵的预言，如何被特洛伊人束之高阁 【从远处看】（财新文化专栏作家 李大卫）某年4月的一天，一艘入役不久的巨轮，为创造新的航速记录，从纽约高速驶向南安普敦港。当她经过北大西洋时，和浮动的冰山相撞，随之而来的，是一场史无前例的海难。该船建造之初，曾被认为永不沉没，因此设计师仅在两舷布置了少许救生舢板，作为装饰，并向航海传统致敬。结果绝大部分乘客无缘获救。 行文至此，看官一定会说我把故事讲反了。地球人都知道，那艘巨轮触冰沉没时——确切时间是1912年4月14日午夜至15日凌晨——航向不是由纽约至伦敦，而是相反。我知道您指的是白星公司的世纪巨轮“泰坦尼克”号，可我是在这里转述一个虚构的故事。 那是在1898年，有个名叫摩根·罗伯森的纽约人，发表了一部题为《徒劳，或“泰坦”号的船骸》的小说，书中上半部，写的就是上述巨型豪华游轮的沉没。14年后，和小说中的描述几乎相同海难，竟然在真实世界中发生了，只是航向相反。而且小说中的轮船就叫“泰坦（Titan）”号。更邪门的是，后来人们核查“泰坦尼克”号上的物品清单时，发现船上阅览室的藏书里，就有一本《徒劳》。而当时，这艘我们熟知的巨轮还没开始设计呢。 1910年（具体日期记不清了），《贝尔法斯特早间新闻》发表过一篇编者按。当时“泰坦尼克”号的龙骨铺设甫毕。那篇短文中说，“泰坦尼克”是个不祥的名字，因为泰坦这个巨人族，就是妄图挑战宙斯的权威，被那位主神用雷电，打入黑暗的冥河之底。可不是嘛，“泰坦尼克”的姐妹船“奥林匹克”号，就是运营多年后才寿终正寝的。除了船名，以及沉没的时间、地点、方式和原因，“泰坦”和“泰坦尼克”两艘船的尺度和排水量，也大体相仿。此外，她们都曾被媒体宣传为“unsinkable”（因而没有配备足量的救生设备），同样是三桨推进。《徒劳》的作者罗伯森的父亲是个船长，本人也是多年跑船，一路升到大副。后来厌倦了海上生涯，定居纽约，学会了珠宝加工手艺，又在首饰行业干了不少年，结果视力受损，只好再次该行写作。 据说罗伯森是为了给吉普林的航海传奇纠错，开始自己的文学生涯的。作为一个小说家，他的名声从未超出当时的纽约文艺圈，更没有享受过商业上的成功；即使“泰坦尼克”号沉没后咸鱼翻身了几天，也没发成“海难财”。他那本不乏创意，但文字乏味的小说，很快像他笔下的巨轮一样沉入忘川。 但更神的还在后面：1914年（请注意：不是41年），罗伯森又在另一部小说《光谱之外》中预言了一场未来战争——某年12月，日本人不宣而战，偷袭太平洋上的美国舰队，把后者拖入大战；后者动用腹部设有可开闭弹舱的巨型飞机，向日本城市投放威力无比的“烈日炸弹（Sun Bomb）”，一种由美国人发明，但险些被日本人盗用的紫外线武器。 然而，罗伯森本人看重的是另一篇小说《潜艇驱逐舰》。这个故事发表于1905年，其中描写一艘潜艇，通过一种类似潜望镜的光学仪器观察水面情况。于是作者认为自己发明了潜望镜，还试图申请专利。可是这回，他的预见力失准了。其实早在1902年，雷克和格鲁伯设计的潜望镜，已经在美国海军投入实用。 很多文艺范儿较重的人士，不大看得起科幻小说，总觉得这是一种相对低俗的叙事类型（genre），就像探案、言情一样。但近年在西方，文化趣味上的“逆向势利（reverse snobbery）”正大行其道，年轻一代在装逼这件事上，讲究起所谓“不装之装”；比如标榜自己如何爱看《加肥猫》或是《辛普森一家人》。很难说，这是审美上的民主，还是更为拐弯抹角的加强版附庸风雅。后者干脆就是心智退化。 科幻小说大家雷·布拉德利，曾在1953年出版的成名作《华氏451度》中，预言了这样的文化状况。这部反乌托邦小说描述的未来世界中，小人书是成年人的读物。那时候，报纸已经死亡，但是没人为此惋惜。他们家里都有大屏幕壁挂电视机，播放互动式的娱乐节目，从肥皂剧到真实罪案的侦破进展，唯一要操作的，就是手中的控制器。华氏451度是点燃纸张所需的温度，但在作者想象的世界里，阅读已经成为过时的怪癖，焚书自然也就成为多余。 再有就是通讯技术的发达。那时的人们，随身带着着微型信号收发器，无时无刻不在交换琐碎无用的信息。电话不断打入，从老板到熟人。他们时时刻刻都在通话，只是因为相关的设备、服务简易而廉价。下班的人们会在通勤的路上，不停地告诉家里，我到四十三街了，我倒四十四街了，现在我到了四十九街，现在正往六十一街拐弯。想想每天的地铁和出租车上，这幅景象是不是太熟悉了？小说里的一个人物感叹说，开始的时候，这些小东西玩着感觉特好，只是后来我们玩儿过头了，不能自拔，僵化成为全社会的行为模式。 《华氏451度》的面世，距今刚好60年。如今回头再看，我们只好承认有些人就是聪明。然而聪明人的预言，基本都是没有人听信的。荷马早就讲过卡桑德拉关于希腊人即将入侵的预言，如何被特洛伊人束之高阁。经过一个甲子的寒暑，我们这个世界的文化趣味已经大变。去年6月，当布拉德利去世后，媒体上的纪念文章铺天盖地。这样的身后哀荣，怕是预言能力超强的作家本人也难逆料。直到晚年，他才获得一些重要荣誉，没能像冯尼格那样，被文坛扶正，由科幻作家晋升到严肃作家的行列。他说那是因为后者更讨纽约评论界的欢心。 2004年，布拉德利获得国家文学贡献勋章。讽刺的是，授奖仪式恰好就在纽约举行。当晚，会场所在的酒店挤满各路来宾，所有卫生间都被占满。这个耄耋老人只好躲到一个角落，在种植苏铁的花盆里自行方便。所幸没有人能认出他来。 我最早知道布拉德利的名字，也是因为偶然的原因。当时住在洛杉矶，但不会开车。这在南加州会被视为古怪行为。为了自我合理化，我查阅了一些资料，发现同道之中，颇有几个名人。其中就有布拉德利。做为一个恐龙控，他的大量作品中，我最先看的是他写于1952年的短篇小说《雷霆之声》。 这是一个关于时空穿越的故事，讲一些人搭乘时间机器，参加探访白垩纪世界的safari。他们被警告，绝对不能触碰史前的一草一木，因为亿万年前的世界，如果发生任何变化，都可能导致灾难性的结果。结果，探险队员中有人见到霸王龙后，吓得屁滚尿流，失足踩死一只蝴蝶。回到现代世界后，他们发现踩死蝴蝶造成的涟漪效应，导致当年的美国大选中，一个法西斯候选人当选。这个预言的准确程度，至今不得而知。可以肯定的是，他笔下那头霸王龙的雷霆怒吼，我们至今能在《侏罗纪公园》中听到回响。■ 李大卫为旅美作家 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/8092c9fef61fb7360b4c6565.html