离开好友的公司，街道两旁的霓虹灯的光线穿过细细的雨丝，变幻成了彩色的空气。这是一个寒冷而湿润的周末。 截了一辆出租车，告诉司机地点——我需要到公交站换乘公交回家。我打算呆呆地看着车窗外的世界，不知道想什么。 我真的没有注意到司机，我连看都没看他一眼，也没有和他交谈的意思。可是突然他说话了。怎么开头的我不记得了，我注意到的好像是这样开始的。他说：“现在的人呀，都去关注死的人，活着的却不管。我父母都建在，老人家其实不需要你给他们多少钱，有空你去看看他们，给他们带点他们喜欢吃的，如果需要做饭，你做给他们吃，他们就会很开心，人啊，老了，什么都不图，就图儿女这点。这和钱不钱真的没什么关系，就算你给他们以万块钱，要是这钱还是争得吵得要来的，就更加没有意思了。”他一口气说到这里，也不管我有什么反应，也许他见过客人多了，知道我在听，只是我不说话而已。 我回答他说：“对阿，是这样的。”然后他又开始说，在他说的过程中，我一句话都不说，只是“嗯”一声，表示我听见了。 他说：“现在的敬老院，养老院，真的不好，我知道的。我有一个朋友，蛮好的朋友，原来和父母住在一起的，但是他老婆和父母处得不好，父母后来觉得不开心，就一起搬走了，周末的时候就回来看看孙子，本来这样蛮好的，但是后来老头中风了，就没有人照顾，只有他老太婆一个人照顾他，结果因为太累了，老头中风一个多月，老太婆先死了。老太婆死后办葬礼，我也去，一大家人，有四个女儿，大家都出点钱，葬礼办得风风光光，钱都无所谓。只是老头没有人照顾。这时候刚好小女儿下岗，大家就商量，筹点钱给小女儿去照顾他，老头也有退休金，退休金也给小女儿。小女儿觉得也蛮好，反正也没有工作，就答应下来。小女儿小，给老头洗澡换衣服觉得不好意思，这些活就叫他小女婿来做。小女婿觉得不高兴，说五个兄弟姐妹，为什么就他干这活，就吵和闹，说是再穷，他也能出这份钱，退休金也不要了。谁要谁拿去。大女儿说她家实在是小，住不下，二女儿说她家楼高，老人家不合适住高楼，三女儿说不在乎钱，给多少钱都愿意。儿子嘛，因为老婆和老爸关系不好，也不能往家里接，最后没有办法，只有送到敬老院去了。去了一个多月，老头身上都长疮，一个多月就死了，半夜死的，死的时候都没有人知道。” 这时，我看了司机一眼，在昏暗的车灯中，看见他满头白发了。估计也有五十多岁了。 我说：“真是活受罪，那你说怎么样呀，这事？” 他想了想，说：“我觉得，这是儿子的不对。都说养儿防老，你做儿子的，房子也是老人家留给你的，女儿也没得分，老头干了一辈子，结果老了，连自己的房子都不能住。我买房的时候，我就要买个三房一厅的，有个房间里面什么时候都有床褥，有空调，有电视。我父母和我住了两年，后来搬出去了，我和他们说，这房间就是给他们留的，什么时候想回来住都行。” 我说：“那是有感情的话。” “什么？” 我说：“那是有感情的话，要是没感情的人，养个老头干什么呀？老人家没有希望，要是养个小孩，大家就不觉得麻烦了，因为小孩子有希望。你说的那家人，都希望他们老爸早点死吧。” 他说：“我肯定不会这样。” 我说：“你老婆好呀。” 他似乎没听清，问：“什么？” 我提高声量说：“你老婆好呀，要是你老婆不好，天天和你闹，和你父母吵，你能怎么办？” 他说：“闹什么闹，房子是我买的。” 我说：“你那朋友的房子还是他老爸买的，他老爸都没得住。要是你老婆和他老婆一样，你能怎么样？难不成你离婚？” 他说：“离婚就离婚，娶个老婆还不如去找小姐，找小姐便宜。” 我说：“你想要家庭生活呀，否则你当然什么都可以不要。” 他说：“要家庭生活干什么啊，我觉得没有的好。” 我笑了，说：“你是有家庭生活，所以说不在乎，没有的人就想要了。反正你嘴里说说，你的家庭也不会没有。” 他哑口了。这时刚好到了地点，我就下了车。 淋了一会小雨，车来了，上车，觅得一座位，我茫然地看着车窗外，不知道自己在想什么。 车摇摇晃晃地开动了，我忽然发现身边站着一老人家，也在摇摇晃晃，年纪估计也有六十多岁了。我连忙站起来，示意他坐。 老人家很客气，谦让着说：“你坐你坐，没关系。” 我不好意思地说：“你坐，没关系。” 老人家说：“不用，我俩站就下车了。” 见他这么说，我就坐回去了，然后又看着窗外。我本以为，我给他让座，并不能解决我们之间的距离。可是老头低着头和我说话，语气中饱含着熟人之间的那种意味。他高声地说：“你要到那里阿？” 我客气并且保持距离，回答他说：“昌里路。” 他似乎惊讶地说：“阿，那远着呢。要四十分钟才能到吧。” 我说能到。 他说：“那你平时也坐这车上班吧。” 我并不像他那么热情地回答说：“平时我坐地铁的。” “哦，那你在哪上班？” “徐家汇。” “哦，那方便。你是哪里人？” “广东。” 广东！蛮好，来上海多久了？ “十年了。” “那应该买房子，成家了没？” “都没。”我有点惭愧地说。 “差不多了，也好成家了，找个感情好的，感情不好的没意思，闹闹就要分开，人的一生就像做梦一样，要白头到老，像我这样，我今年七十七了，我老伴现在生病了，我也能照顾她，我早上六点钟就起床出门到医院，一直忙到现在，我身体好，年轻人要注意身体，不要吃烟，你吃烟吗？” “抽的。” “少吃点烟，吃多了对身体不好，现在年轻，要注意身体，人老了，毛病可多了，什么肝呀，脑呀，到处都是病。” 面对他的唠唠叨叨，我忽然有点感动，我不由得抬起头来，仰视着他。对于像我这样的年轻人，感觉这个社会是多么的残酷和冷漠，可是我突然怀疑这一切的感受，那些感受 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/8751981d80eb6294dc886c17.html