回忆父亲
说明:文章内容仅供预览,部分内容可能不全。下载后的文档,内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的,是否完整无缺。
回忆父亲 我家没有男丁。 虽然全是女孩,但是,在祭祖这件事上,我们可不输有男丁的家庭,每年的正月初二、清明节、中元节、十月初一这四大祭祀日,我们无一遗漏。 人家都说:出嫁的女儿不可回娘家上坟。我就要打破这个惯例,女儿怎么了?女儿家也是这个家族的根苗,我的身体里一脉相承流着父亲的血,我是白家的子孙。 中元节已过半个月,但怀念父亲的心情依旧很浓烈。 昨晚,我梦到父亲了。梦中愰愰恍惚惚,父亲还健健康康地,我们一家谈笑风生。但是,当我和母亲、姐姐们正在忙着做饭时,忽然间,一个声音传来:“爸爸没了!”“啊?”我们大惊失色,随后母女们抱头嚎啕起来…… 不知哭声多大,我从梦中惊醒时,依然能听到自己在嚎哭,依然能感受到失去亲人的悲伤和锥心之痛!仿佛父亲真的刚刚去世。 一看表,凌晨两点钟。我睡意皆无,泪水涔涔而下,打湿了枕巾。 我9岁时父亲就因肝癌病逝了。在我心里,父亲就是一个谜,就是几个身影,就是几组镜头,其余就没有了。因为父亲一直在县城上班,那时没有双休日,父亲一个星期才回来一次,第二天就又骑自行车匆匆走了。但我听母亲说,五个女儿中,父亲最宠爱我,也许我是最小的原因吧。不管怎样,最小的我,和父亲的交集太少了。 父亲高大英俊,很帅气,而且很有才华,除了工作出色受人尊重,父亲还常年笔耕不辍,写文章投稿,每当父亲写好一篇小说时,就让当教师的母亲修改和提意见,父亲改稿很用功,改好了,再让母亲看,相互探讨着,然后才寄出去。 父亲的毛笔字写得非常漂亮,每到过年,全村人的春联都送我家来了,然后,父亲会把平时不舍得用的100瓦的灯炮换上,我家顿时灯火通明起来,父亲便饱蘸墨汁、大笔挥洒起来!父亲写不过来,母亲就会放下手中正在赶制的新衣服过来帮父亲写,嘴里还嗔怪道:“大腊月的,活多得做不完,还贴上墨汁、揽下个写对联的营生!”父亲打趣说:“你不也乐此不疲!”我年龄小,就成了打下手、晾对联的,从我家床上到地上到院子里,铺天盖地都是春联,红彤彤的一片,真是喜庆!“老白,我家的,写好了没?”看到川流不息来我家取对联的人,我心里有一种说不出的自豪!这种家庭熏陶很重要,我一上小学,就参加公社里的书法比赛得了第一名,又去县里参加比赛——记得去县里比赛时,父亲还专门请假到教育局来看我,我看到父亲在门外,心里好高兴,给我比赛增添了信心,拿了全县书法比赛第一名!后来,每到春节,我也能站着小凳子,和爸妈一起给人们写对联了, 据说父亲的钢笔字比毛笔字还漂亮,我没见过,只记得我小学的校长和父亲有过书信往来,校长把父亲的信保存了二十多年,等我参加工作后,校长告诉我:“你爸的字太好了,写得胜过字贴!可惜搬家弄丢了!你爸是个人才啊!”校长难过得连连摇头,那神情,也许是为失去那封信而难过,也许是为失去一位故交而叹惋,兼而有之吧。 父亲的身世也传奇,据外婆讲,父亲祖上是清末为官的——多大的官呢?村里年岁大的人说,是铜锣开道,后来家道中落,父亲的双亲都相继过世了,只剩下父亲、大伯和小姑。那时他们三人年岁都小,万贯家财难以执掌,就全被南尹村的一个地主恶霸拉走了——足足拉了半个多月。后来,大伯和父亲扔下一个空空的深宅大院去了哈尔滨,并都在那里成家立业。而小姑,因为长得漂亮,被太谷一家大户人家收去做了童养媳。小姑人称“细胆瓶”,她的容貌成了救赎她的资本,那家人和他的丈夫都宠她,一点没像其他童养媳那么受气。 外公家是太谷晋商走关东的,外公人送外号“李爷”,在沈阳、锦州、哈尔滨三座城市占着50多条大街,开着银行、票号、当铺、粮铺、盐铺、织袜厂、印染厂等生意。母亲作为外公的长女,是李家大小姐,母亲小时,有钱人家结婚就找外公,让母亲给新娘做拉婚纱的童女,等母亲到了育龄,外公就送她上当时最好的学校——沈阳女子白塔学校读书。女子白塔学校都是有钱人和外国人的孩子才能上的学校,外公每天派着三驾马车——相当于现在奔驰、宝马车,接送母亲上学,中午不回家,母亲也不吃学校的饭,外公让厨房专门准备了饭菜——用昂贵的四层黄花梨食盒装好带到学校,母亲吃不了那么多,就分给同学们吃,当然,在这里上学的,未必都有母亲的条件优越,母亲也很争气,当时她们学的是俄语,母亲的俄语及各科成绩都名列前茅。 母亲就是在哈尔滨与父亲相识的,他们一见衷情——母亲是个大家闺秀,模样也不差,父亲一米八二的身高和过人的颜值,也许早把母亲倾倒了。父亲比母亲大八岁,因为门不当、户不对,外公不同意。可母亲极力抗拒,一再坚持,外公拗不过,只得同意。 后来?后来我们姐妹五个就相继出生了。 父亲在单位挣的是高工资,母亲又教书,我们五个基本没受什么苦,起码物质上没有太过贫瘠。 记得小时候,我周边的小朋友都是穿手工做的衣服和鞋子,而父亲出差回来时,总会给我买回时兴的衣帽鞋袜。一次,父亲又出差回来,给我买了一双雪白的鞋子——后来我才知道,这鞋叫“网球鞋”——全校第一双!然后,父亲又很从容地从他那个写着“北京”二字的大包里,变戏法似的拿出一顶新帽子——那帽子是用五颜六色毛线织成的、螺旋状的,脑后还缀着一个雪白的绒球,十分漂亮,我好喜欢,就是有个担心,都上一年级了,同学们会不会笑话我的这个绒球?后来,我上学前就偷偷剪掉了,母亲见了也没骂我。那个时候,女同学们戴的都是用旧毛线织的那种帽子,当我戴着我的新帽子到了教室时,同学们都争相过来看,都羡慕死了——除了羡慕我的帽子,更忌妒我有这样一个上班的父亲。 可是,正是因为父亲老是出差——当他那次从杭州出差回来时,染上了乙肝。 作为家里最小的那个孩子,我真的懵懂无知。父亲病了,我压根没感觉,只记得母亲不再放开嗓门引吭高歌,也不再有爽朗的笑声,而是每天愁眉紧锁,我才预感到不对劲了,后来听到大姐和母亲窃窃私语,说父亲的病来势汹猛,转成肝癌了,已经硬化腹水。 肝癌是个什么东西?我无知到不知其凶险,每天,我逃避看母亲不愉快的脸,每天依旧背起我的小书包去上学,唱着《学习雷锋好榜样》放学。 可有一天我放学回家,姨姨舅舅们全都来了,也都顾不上理我——以前,姨姨舅舅可是要拉住我问长问短,或抱起我来放他们腿上坐会的。再看姐姐们,一个一个红肿着眼睛,全穿上了白衣服——那不是孝服吗?啊?父亲死了?家里到处是抽泣声。 孤寂的我躲进了一个角落里,怀里紧紧地抱着我的小书包,撇着嘴,眼里的泪水哗哗地流,心里很想很想父亲——我已经有大半年没见到过父亲了,父亲死在了传染病医院里!他说好要给我买个新铅笔盒的,我无数次憧憬新铅笔盒的样子,我已经盼望了很久很久了! 在我眼里,父亲就是我生活中能给我惊喜和希望的那个人,父亲就是能把我驾在肩头、让我公主般高高在上、在看戏的人群中穿梭的那个人,父亲就是我想吃赖氨酸饼干就可以马上得到的那个人,父亲就是那个总让我盼望着回家、可刚呆一晚上就又走、让我常年都很想念却亲近不到的那个人…… 可是,这一回,父亲真的走了,从此,我就是一个没有父亲的孩子了…… 那时,大姐已经师范毕业,分配到一个镇上当老师,父亲找了县长——县长是父亲的好朋友,也是棋友,但总是下不过父亲的那个人,父亲找县长批了条子,大姐就调到太原,回到她男朋友身边。三姐已接替了父亲的工作上了班,二姐因为父亲去世辍学了,四姐之前已被父亲送到县城读书,而我,正在读小学。 父亲真的就这样走了吗?走之前,怎么也不回来看我一眼?我的新铅笔盒呢?父亲忘了我了吗?父亲真的死了吗?——我在心里这样千万次地问过自己,可父亲就这样淡出了我的视线,淡出了我的生活!渐行渐远! 我从此再也得不到父亲的庇佑了,以至于,我的成长中,将不再有父亲的陪伴,有了困难,我再也无处哭诉和倚仗,我的学业和工作,父亲也未曾给出过方向,我将来的丈夫,父亲也不能为我把关了,我将来的孩子,也再也叫不到一声外公了,今后的人生路,是福是祸,我天涯独闯、冷暖自知了!我觉得父亲对我好无情,仿佛就是把尚不会游泳的我丢进大海,是生是死,自己去扑腾好了…… 的确如此,我成长的路无比坎坷——起码比有爸爸的孩子苦多了。从成长、读书、工作、成婚,人生这几个重要的环节里,我都走得跌跌撞撞,绕了很多弯路,在社会上打拼,除了自己要比别人优秀很多外,我没有可与别人匹敌的! 父亲,成了我一开始就输在起跑线上的软肋! 父亲,成了我一生的追忆! 父亲,也成了我一生爱而不得的痛! 现在的我,已经是一个成家立业、有家有口的人,能够更能深切地感受父母对孩子的那种感情了,能够有足够的能力给养自己的父母了,可父亲,却天人两隔、遥远得成了梦幻! 我也只能够在祭祀的日子,来表达对父亲的哀思!也只能通过买更多的祭品,来向父亲尽点孝道——谁更能理解“子欲孝而亲不在”啊?!我!我最能体会这种切肤之痛!父亲给了我生命,我却没有对父亲有过任何回报,哪怕是一个针头线脑!说我不孝,我冤枉——九岁的我无法力挽狂澜、扶倾厦于既倒,让父亲重生!可我孝吗?我真的不孝!我没尽一天孝道!亲不在,儿心碎!父亲没给我尽孝的机会! 记得中元节前夕,我买了一束鲜花和一堆水果等祭祀用品,汽车后备箱都快塞不下了。 可是,我又泪眼朦胧起来——这些东西算什么?一文不值!买得再多,能比得上父亲与我的骨肉亲情吗?能替代血浓于水的父女情吗?这区区哄鬼的东西,能算是我对老人尽了孝道吗?这些乱七八糟的东西,就可以救赎我不孝的心了吗?我趴在方向盘上哭了,内心挣扎着,恨不得跑去坟地把父亲唤醒——爸,跟我回家,让女儿好好孝您一回! 泪珠与笔墨齐下,难尽我对父亲的思念。 都不惑之年的人了,偶尔看到年轻的爸爸怀里抱着小孩子,我都会感动得流眼泪——说不出的一种感觉,也不知是羡慕,还是怀念。父亲之死,对我是一种亲殇!爱而不得,却欲罢不能;亲而不见,又难以舍离!这就是亲情,这就是血脉! 纸短笔长,墨尽泪枯。 叫一声父亲,您天堂可在?想见音容空有泪,欲闻教训杳无声。 揩两行热泪,儿长跪不起。一夜顶风堆白雪,三年泪水滴红冰。 父亲,真的好想您! 不孝女泣叩 己亥新秋 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/91ffcbec5b8102d276a20029bd64783e08127d29.html