穷鬼 【法】莫泊桑 别看他又穷又残废，当初却也有过几天比较好过的日子。 他本是皮埃特村的神甫在一条沟里捡着的弃婴，因为第二天正是亡人节①，因此赐他一个教名叫尼古拉·众圣。他仗着大家的慈悲布施长大，没受过任何教育；15岁那年，村里的面包房老板为了逗笑取乐，请他喝了几杯烧酒。他在通往瓦维尔的大道上，腿被一辆大车碾碎，成了残废。从那以后，他便晃晃悠悠架着两根拐子在路旁那些农庄里串来串去要饭为生；因为架拐日久，两肩就高耸到耳边，脑袋也就好比夹在两座山峰的中间。 在村镇里，人们是不大给他东西吃的；人们太清楚他的为人了；四十年来，老看见他那披着破烂衣衫的残废身体架在两条木拐上面在各家破屋里进进出出，人们早已感到厌烦。那些乡下人老在自己的田边或沟旁遇见他，感到心烦，常常这样高声问他： “为什么你不到别的村子去走走，老在这儿拐来拐去？” 那时，他总是一言不答走了开去，心里突然涌起一种对陌生世界模糊的恐惧；穷人害怕的东西何止千百种，陌生的面孔，素不相识的人的斥骂和疑虑的眼光，大道上成对走着的宪兵，这一切都叫他害怕；他见了宪兵常常本能地钻进灌木丛中或躲到小石子堆的后面。 他没有藏身之处，没有家庭，没有茅屋，没有躲避风雨的地方。夏天他到处睡觉；冬天，他异常巧妙地溜进人家的谷仓或牛羊圈里睡觉。 他尽管生活在人群中，却跟林中野兽一样，一个人也不认识，一个人也不爱，在那些乡下人中间只引起他们一种冷酷的轻蔑和无可奈何的反感。大家给他起个绰号叫“挂钟”，因为他在两根木棍当中摆来摆去，活像悬在木架中间的挂钟。 两天以来，他一点东西也没有下肚。现在没有人再给他吃的了。大家终于不要这个人了，农妇们站在自己门口一看到他，就老远地喊道： “你还不走开，你这个下流东西！不是三天前我刚给过你一块面包吗？” 他于是架着木拐转过身去，走到旁边的人家，那里，他受到了同样的接待。 妇人们站在各人门口互相表示意见说： “我们不能整年养着这个一事不做的懒汉啊。” 可是这个懒汉每天都需要吃东西。 他已走遍了圣底赖尔、瓦维尔和皮埃特，没有讨得一个小钱或一块面包皮。 那时正是十二月，寒风在田地里刮着，在光秃秃的树枝间呼啸着；低暗的天空里云块飞驰，匆匆地不知要奔向何方。残废人慢慢地走着，很费力地一先一后移动着两支拐棍，一面用留 1 下的那条弯曲的腿支着身子，这条腿的下端还留着一只畸形的脚裹着一块破布。 他不时地在沟边坐下来休息几分钟。他的昏乱的、沉重的心灵里感到饥饿的悲哀。他只有一个念头：吃；可是他不知道该用什么方法弄到吃。 他在这条漫长的大路上奔波了三个钟头，在雨水泡软了的地上走来走去，疲倦得简直拿不起他的拐子。他摊倒在希盖老爹庭院外面一条长沟的角角上，也不知他在那儿等待什么。 一群黑母鸡从他身旁经过，“挂钟”先是心里什么也不想地看着它们；后来忽然在肚里，而不是在脑子里发生了一个念头；不，仅仅是一种感觉，他感到如果用枯枝生上火，把这些动物弄一只过来烤熟，一定很好吃。 他丝毫没想到他这就要犯窃盗罪了。他抄起了手边的一块石头；他本是很能干的人，扔出去之后，一下子就把离他最近的那只鸡打死了。“挂钟”摇摇摆摆，走去拾他的猎获物。 他刚走到那个头上带着血迹的小黑东西身旁，就觉得有人在背上重重地推了他一下，木拐也拿不住了，身子便跌翻在十步开外。希盖老爹怒火冲天地向这个小偷扑了过来，在这个无力抵抗的残废人整个身上，像发了狂似地打起来。 农庄里的长工们也出来了，帮着东家狠狠地揍这个乞丐。等他们打得累了，才把他从地上抓起来抬走，关到堆木柴的屋子里，一面派人去叫宪兵。 “挂钟”已是半死，躺在地上，流着血，饿得要命。先是黄昏来临了，继而是夜，继而是黎明。他始终也没吃东西。 快到正午的时候，宪兵出现了，那两个武装的人于是毫不客气，抓住了他的肩膀，硬把他架在他的拐子上。 他非常害怕，这种恐惧是对黄色军用皮带的天生来的恐惧，是飞禽走兽遇见猎人时的恐惧，是老鼠遇见猫时的恐惧。他在两个宪兵夹持之下走远了，他的神智已不清楚，他害怕得什么事也不明白了，因此自己究竟遭到了什么祸水也不知道。 傍黑的时候，他们来到了府的首镇。他从来没到过这个地方。他一句话不说，因为他已有这么多年没跟任何人谈过话，他差不多已经失去了使用语言的能力；他的思想也过于混乱，无法用话语表达出来。 他被关到镇上的监牢里。宪兵们想不到他会需要吃东西，就这样把他撂到第二天。 不过等到一清早，人们来审讯他的时候，却看见他已经死在地上。这多么出人意外！ 注：①亡人节是天主教的节日，在这一天教堂里要为所有死去成圣的人念经祈祷。 2 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/9cf13bafbcd126fff6050b0e.html