龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 在自己的树下 作者：大江健三郎 来源：《课堂内外(初中版)》2009年第11期 这些经典美文中，每篇背后都有让我们难以忘怀的情感，不可不悟的智者慧语。这些最优美的语言会被我们一天一天积累、消化、吸收，最终成为我们自己的东西。 即使不是为了帮忙，我也十分爱听祖母讲故事。祖母给我讲她的名字为什么叫“毛笔”的秘密。祖母说，她是为了把森林里发生的故事记录下来而出生的，就如同这名字。祖母是能把自己记住的事情绘声绘色地讲述出来的人。每次讲故事的时候，她总是把话说开去，连我也知道的地方、人家、人名，还有山茶花盛开的那一大片花丛，还有那家三代前叫左卫门的人，都会出现在她的故事里。 祖母说到高兴处，她会唱歌一般一直讲下去。 祖母讲的故事之中有一个叫“自己的树”。 祖母说：“那树在林子的高处，山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树。人的魂灵从自己的树的根，也就是树的根部那里出来，走下山谷钻到刚降生的人的身体里去。所以呢，人死的时候只是身体没有了，那灵魂呢，是要返回到树根去的。” 我问：“那么我自己的树在哪儿呢?”“马上就要死的人要睁开灵魂之目时，他就会知道自己的树在哪里呢!”祖母这样回答我。 “这会儿就急着知道它干什么呢?话说回来了，要是一个聪明的灵魂的话，诞生的时候，自己是从哪棵树根来的是记得住的。但是啊，那可不是能随便顺嘴说的事情呀。还有哇，进入林子里，无意中站到自己的树下，上了年纪的自己就会和你相见。可是啊，因为小孩子不知道怎么应对才好，所以，还是不靠近自己的树才好。” 祖母告诫我说。 坦白说，我为自己不是能够记住“自己的树”的聪明灵魂而深深遗憾。有一次我一个人走入林子的深处，在一棵自己觉得十分伟岸的大树下站着等着，心想年迈的自己会来吧。如果能顺利地和“那个人”见面，我就想问他问题，用在学校学的普通话问。我充分做好了提问的准备。 ——你是怎么生活过来的? 我这里的“怎么生活过来的”包含有“用什么样的方法”和“为什么”这两层意思。 龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 还是孩子的我，那时是想把这两个意思合在一起发问的。自然，先定下来问这两个问题中的哪一个，之后再一一发问是一般的做法。但是我就是想两个一块儿问，并且觉得“那个人”是会把两个问题糅在一起很好地给我作答的。 岁月过去近六十年了，一天一天生活过来的我成了年迈的老人。回到故乡的林子里，虽然还是不知道它是什么树种，但从那棵伟岸的树下走过的时候，我想象着，半个多世纪以前，小时候的自己也许会等在那里这样提问吧。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a4086961f424ccbff121dd36a32d7375a417c689.html