二十四孝图 王我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨 害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来 诅咒一切反对白话，妨害白话者。 自从所谓“文学革命”〔２〕以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然 很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便 竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐 吓孩子们。或者说，那就是《开河记》〔３〕上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋 ；正确地写起来，须是，他的“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人〔４〕了。但无论他是甚么人 吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广 大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。 只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！ 这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤， ——还不肯罢休。”〔５〕而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人 格”。岂不是“言者心声也”〔６〕么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千 奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”〔７〕的特别种族 。但这些我都不管，因为我无意中竟幸而还没有爬上“象牙之塔”〔８〕去，正无须怎样小心。倘若 已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍： 只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！ 每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》〔９〕之类，另想到别国的儿童 用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以 为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。本子，就要被塾师，就是当时的“引我们那时有什么可看呢，只要略有图画的 导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小 同学因为专读“人之初性本善”〔１０〕读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那 题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星〔１１〕像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天 看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。 在书垫以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面 前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》〔１２〕和《玉历钞传》〔１３〕，都 画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空 ”是触犯天条的，即使半语不合，一念之怨”〔１４〕，因为偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦 那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无 法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。 然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。 阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治 下，而又大谈“言行一致”〔１５〕的时候。前车可鉴，听说阿尔个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻志跋绥夫〔１６〕曾答一 出欢喜者，可以活下去。 倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲 骂他道，“所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑， 第二是你的言语和行为不至于背驰。” 其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大 通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了 “什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。” 然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有 写下去罢： 我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本 子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》〔１７〕。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上 说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然那里面的故事，似乎是谁都知道的；便 是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高 兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难， 对于先前 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a7d958994328915f804d2b160b4e767f5bcf806e.html