你将我父亲坟头的一把土，还有我们陈家在舟山群岛 老宅井中打出来的一瓶水， 慎慎重重地在深夜里双手捧上给我。 也许，你期待的是--为父的我当场号啕痛 哭，可是我没有。我没 有的原因是，我就是没有。你等了数秒钟后，突然带着 哭腔说: “这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。别的都谈不上”。 说毕你掉头而去，轻轻关上了浴室的门。 也许为父我糊涂了，你大陆回来洗出的照片，尤其有关故里 部分的， 你一次一次在我看报时来打断我，向我解释--这是在祠 堂祭祖，这是在阿爷坟 头痛哭，这是定海城里，这又是什么人， 跟我三代之内有什么关系......你或许想 与我谈谈更多的故乡， 而我并没有提出太多的问题，可是我毕竟也在应着你的 话。你在 家中苦求手足来看照片，他们没有来，你想倾诉的经历一定很多， 而 我们也尽可能撑起精神来听你说话，只因为父母老了，实在无 力夜谈，你突然 寂静下来了。把你那百张照片拿去了自己公寓还 不够，你又偷走了我那一把故 土和水。 不过七八天前吧，你给我看《皇冠》杂志，上面有一些你的 照片， 你指着最后一幅图片说：“爸，看我在大陆写的毛笔字-- 有此为证。”我看了，对 你说--你写字而她象在画画。你还嘴说: “书画本来不分家，首在精神次在功。” 你又指着那笔字说。“ 看这女字边的她字，刷一挥手，走了。”我也说很像很像。 却忘了，那时的你，并不直爽，你三度给我暗示，指着那幅 照片讲 东讲西，字里两个斗大的“好了”已然破空而出。 这两个字，是你一生的追求，却没有时空给你胆子写出来， 不然不 会这么下笔，而我和你母亲尚在不知不觉之中。 三天之后的你，留下了一封信，离开了父母，你什么都没有 拿走， 包括给你走路用的平底鞋，我看完了你的信，伸头看看那 人去楼空的房间，里 面堆满了你心爱的东西，你一样都没有动， 包括你放在床头的那张丈夫的放大 照片。我知道，你这一次的境界，是没有回头路可言了。 也许，你的母亲以为你的出走是又一次演习，过数日你会再 回家来， 可我推测你已尝到了作神仙的凄凉的滋味，或说，你已 一步一步走上这条无情 之路，而我们没能与你同步。你人未老， 却比我们在境界上快跑了一步，山到 绝顶雪成峰，平儿，平儿， 你何苦要那白茫茫大地真干净 在你与我们同住三年之后，突然而去，这中间，其实没有 矛盾，有 的只是你的渐悟和悟道之后行为的实践。 你本身是念哲学的，却又掺杂了对文学的痴迷，这两者之 间的情怀 往往不同，但你又看了一生的《红楼梦》，《红楼梦》 之讨你喜欢，当是一种 中国人生哲学和文学的混合体，平儿， 我看你目前已有情虽破，但尚未“了”， 还记得你对我说的话 吧你说:“好就是了，了就是好，若不了便不好，要她必须 了”你答应过你母亲不伤害生命，肉体不了，精神不可单独了断。” 三毛母亲给三毛的一封信 我亲爱的女儿： 自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦， 怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂， 心情愉快，对生活充满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。 我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙， 一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会谁能领略 所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎 岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。 孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸!这一时期，我差不多常 常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些 小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。 有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳 了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手 共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿， 愿你幸福快乐，直到永永远远。在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔 杆，希望哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄(小猫也)，提拔一下，让你乐一乐， 以后才有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三 毛的文章，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》(《沙漠中 的饭店》)，我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家 中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。(后来才知道 是平鑫涛先生，大概是受了上帝的催眠。) 从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我 们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们身边左右，有笑也 有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，你从来都 没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的健康， 你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国(都是废 物利用)，我十分相信，你确有此能耐。 你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们(瞒得好紧)。当 时我脑中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片， 千水万山，无法亲临照顾。孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你 的孝心，但你可想到，我们知道了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音 带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀;每次午夜梦回， 你可曾听到母亲依依的呼唤 天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其 是你父亲，是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更深。最近虽然你没 有提及任何不妥，但在家信中常感觉到你又在病中。 撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好 家，快快地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a7e3a0074731b90d6c85ec3a87c24028905f855e.html