外公睡了我们都轻一点 外公睡了，我们都轻一点 作者 :嘉倩 表哥说： “以前，我对 ‘盖棺定论 '一点概念都没有。直到岳父去世，去钉 棺材上的钉子，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这个世界的最后一次见 面，真的是最后了。 ” 也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨父，扛着棺材板，一 点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着： “让我再 看阿爸最后一眼，以后想看也看不到了。 ” 这话谁听到都会鼻酸。爸爸和姨父迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能 停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。 “咚——咚—— 咚——”在棺材上钉钉子。每一下，都沉甸甸的。 推进电梯，门一关，外公就从这个世界上消失了。 你是如何告别亲人的，尤其是当你以为整个天都塌下来了的时候？ 过去的半年，采访时常遇到 “死亡 ”这个话题，因为是问别人，所以总毫 无压力，甚至肆无忌惮。谈话久了，会以为自己早已看淡生死、看淡情感，无 比坚强。 但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。 春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好了准备，甚至当外公挨到 严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对 “外公会死 ”这件事，我一开始对生命感到 的震撼，也渐渐随着时间淡去，甚至有天在地铁站听到这样的对话： “老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。 ” “是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧。等一下是出口，我们吃什么？ 下班人潮涌来，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便 有了些残酷的念想，一个人死了，顶多被最亲近的人撕心裂肺地缅怀，而陌生 人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生活依然照常进行。 我亲眼看着阿姨们一点点整理外公的遗物。细节，全是那些细节，剥洋 葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前： 外公生前咬不动东西，便喜欢在嘴里含着旺仔小馒头，妈每次和我去超 市时都不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，桌子上还有两盒没吃完；哭到哽 咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了；旁边的竹席子 突然空了，棉被里二十四小时前还有个人躺着；一抽屉的止痛药，再也没有人 在疼得死去活来时需要了。 注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道， 每次外公从医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场，这钱是留给外婆的。 外公一直没抛，因为他没想过自己会这样突然离世。舅妈在股票机上，将那些 股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。 这是你外公的老年卡，有时候走到了公交车站，想起来没拿，还要走回 家拿，就为了省几毛钱。”这个信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次 没用上，他疼得要死，还舍不得挂专家门诊。 ”妈妈落着泪，从塑料袋里把东西 一件件拿出。 外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。 ”妈妈眼睛又红了， 这门口的 路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，每次陪他看病都要走的。 ” 送去抢救室，舅妈把外公裤腰带里的钱包拿出来， 舍不得花钱。 外公年轻时是个军人，直到四十岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在 霞飞路当裁缝，我小时候穿的衣服都是他做的，他自己身上穿的，也都是他用 缝纫机踏出来的。最后一刻，家人往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公 带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。 四 夕卜公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆 迁正在进行中。 我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的 去世，将七浦路的生活也永远带走了。说起来浪漫简单：笑着和亲人告别，笑 看生死，笑着面对生命的生生不息。只是故地重游，往事回忆铺天盖地袭来， 谁能笑得出来？ 殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说： 请你节制些。”可我想让外婆继续哭下去。 老太太, 我对阿爸说，替他先 收着。没想到，成了遗物。”里面只有几张一块五块的零钱，外公一辈子穷惯了， 老了也一个人哭，说明这个人身边有人在乎有人疼，对明天还有期待。真正绝 望的时候，是哭不出来的。这是我们小时候就学会了的，跌倒了，会先看看周 围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股没事人一样站起来，继续玩耍。 想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们 都在。 爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进殡仪馆时，外婆 整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推幵我站起来跑 去外公那。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力 气。 外公的遗体告别仪式结束了，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前 失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆， 拉着妈妈，拍爸爸肩膀。我要成为他们的一片天。 吃集体饭时，中途和爸妈、舅舅送苏州亲戚上火车，回到饭店，只见表 哥捧着外公的遗像往外走，老人家们颤颤巍巍地下楼梯。我们奔去大堂，一问， 居然是饭店服务生赶走的，饭还只吃到一半。 我的第一反应是拉着母亲去结账，想快快付了钱先走。可舅舅急了，想 讨个说法。爸爸见到服务员蛮不讲理，一听母亲已结账，生起气来。 争执中，我见要动手，不知从哪里来的勇气，捡起酒瓶，用力朝地下一 摔，随着 砰”一声巨响，我扔下句脏话，然后指着他们喊： 你敢动我家人一下? 这辈子，谁也不能欺负我爸妈。” 在这个上海历史上最热的夏天，爸爸愣住了，舅舅不说话了，周围安静 了。 我渐渐地、渐渐地，学会了一种沉默。 变老，就变老吧。让一切发生，不去害怕不去欣喜。 时间从来不回答，生命从来不喧哗。对啊，想到片刻组成永恒，想到人 生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一 场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会，什么都不想说了，就过下去吧，没有停不 下来的绝望，幸好最后还有死亡，让一切绝望和疼痛清零。 外公睡了，我们想哭就哭吧，但都轻一点 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a8d665ede73a580216fc700abb68a98270feac69.html