龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 一片雪 作者：张箭飞 来源：《语文教学与研究(教研天地)》2015年第03期 我读武汉大学英语系的时候，《英国文学选读》课的主讲是聂文杞先生。他似乎快到退休的年龄，显得有些精力不济，讲课的语速比较缓慢。80年代初，建于民国时期的天井内廊式的外文系小楼，多年没有修缮，已被恣意生长的桂树，香樟、蔷薇、紫藤紧紧裹了起来，天光很难穿透绿帷翠屏，射进窗户。于是，底楼的教室，即便整日开着顶灯，也有一种昏如幽冥的氛围。初夏的午后，讲台上是一位神情淡淡的老先生，低声咏哦《贝奥武甫》的一段，讲台下是十来个神态各异的学生。逃课的学生已经理直气壮地逃了——80年代的武大，依然还有一丝民国大学的遗风，许多教师有“来者不问，去者不追”气度，学校也不强求老师强点名，把学生死死箍在他没兴趣的课堂上。我那一级就有好几个逃课牛人，正经的专业课上，很少露面，倒是长期霸住老图书馆的座位，自修起高深的尼采哲学来。我属于逃课牛人不屑为伍的那种模范学生，每周必与几个闺蜜，联袂捧场几门“票房毒药”的课程，聂先生的课也许就是其中之一吧。诚实地说，我们几个的死忠不是由于别具“人弃我取”的眼光，之所以每堂不拉，大半因为乖学生的惯性，小半因为怀着一个盼头：聂先生的“声声慢”的间隙，不时会插入一段忆往昔，峥嵘岁月，风流人物，往往是因为某个词句的解释令他想起当年自己的老师是如何教的。话题就这么跳转到他的求学时代，西南联大的逸事。当英语换成中文，聂先生滞缓的语流变得畅快起来，一直半闭着的眼睛渐次全开。因为我就坐在第一排，他眼睛的这个切换动作，犹如慢镜头一般，给我一种很深的印象。后来去川外念研究生，我曾把这种印象形容给一位写诗的好友，说是“百叶窗打开，往昔照射进来”。她半开玩笑地说：“算得上一句好诗。” 其实，聂先生打开百叶窗后，就连脑袋在课桌上啄米好半响的同学也支楞起两只耳朵。聂先生提到的人，三十多年前的人，也就是我们的年龄吧，他们怎么就那么有趣啊，好像个个身怀绝学，成就非凡呢。我们瞪大眼睛听着，只有啧啧惊叹的份儿了。偶尔地，我也会给邻座投去一个纸条，自惭自嘲一下下：“你不是王佐良，俺不是许国璋。”邻座凑趣：“旁听沈从文，一样逃课去。”80年代的大陆，王佐良、许国璋是两个如雷贯耳的名字，常被英语系的老师挂在嘴边。不过，由聂先生嘴里说出来，我觉得他们不再是遥远的星辰。 可惜的是，我那时愚钝寡闻，不知道世上还有一门学科叫做“口述史”的，更不知道自己正面对一位重大时代、重要事件的亲历者，只将聂先生的回忆当做课间的逸兴，不曾用心记下他提到的那些人和事。再后来，读到了唐德刚，结识了郭于华，听说了易社强（JohnIsrael），那个悔呀：我错失了一个口述史最佳的访谈对象，错失了访谈的最佳时机——聂先生那时虽然体弱，记忆却十分强健。他来上英国文学，也会带上几本书，就这么往桌子上一放，眼睛半闭着，嘴巴一张一合，唱片缓缓转动，有那么一点从容，一点迟疑。有时候，唱针咔哒一声，不用看，就知道是聂先生在拧水杯的金属盖。此时置身台下的我们，就像在语音室里自修听力，往老旧的留声机上放上一张灵格风，听着听着，魂儿飞上绵软的云层，身子漂移到万里之外。毕竟，按时到堂的这些人还没有哪个对《简爱》之前的英国文学有真正的兴趣。尽管明白乔叟啊，莎士比亚啊，弥尔顿啊很伟大，但是真要去读他们的文本，哪怕就是一些节选，还是相当 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/b572a2ae793e0912a21614791711cc7930b77874.html