那是2008年2月19日，星期二，好多朋友都打电话给罗志华，可是只听到留言服务的机械女声，说“你已被接驳到……”。都打了若干次，都听了若干次女声录音，才肯相信，谁都没法再听到罗志华的声音了…… 被沉重的书压了半生 然后，一连几天不断收到电话和电邮，都说听闻这个戆直的书店负责人被书压死，都想证实他的死讯。只有熟悉的朋友到了最后一刻才明白，一箱箱沉重的书在此人身上已经压了二十多年，压了足足半生，他无论有多乐天，有多少天真的梦想，也不免会疲累。如此这般告别“过于喧嚣的孤独”，也许未尝不是一个悲剧人物的彻底解脱。 认识罗志华，是由于他主持的青文书屋和出版社。很多年来，他是书店的店东，也是唯一的店员、跑腿兼苦力，他是出版社的出版人，也是唯一的排版员、跑腿兼苦力；正如马国明所言，一个人搬50箱书到书展，然后，也是一个人，搬45箱书回书店；他还开了一家一人制作公司，租了一部复印机，承印了八期《诗潮》，创办《青文评论》（出版了四期），一人排版，一人印刷，一人钉装，一人搬运，其后复印机因断供而被回收了；在我看来，那是一场很不公平，也很不聪明，但非常了不起的“一人战争”。 都说这个人是乐观的理想主义者，但跟他相熟的朋友都知道，他同时也是一头不懂得面对现实的鸵鸟。也斯说得对：我们何尝懂得面对现实？是的，我们也未必懂得，但我们总会在明知不可为的时候知难而退。很多朋友都劝告过他不要再苦战下去了，或者向他建议一些解决“书债”的办法，可是跟他相熟的朋友都知道，他听了，说了，就当作已经做了——这个人的悲剧也许在于他的矛盾性格，对残酷的世界过于乐观，理想常常变成逃避现实的沙堆。 他不是白说，他准备好了 青文书屋终于结业了，之后，我跟他见了两次面，都跟书有关，他答应出版、收了订金的书，总要想办法交代，交代了一半，他又侃侃而谈未来的出版社计划了。最后一次接到他的电话，是（2007年）文学双年奖颁奖当日，他说身体不适所以不去领出版社的奖项了，叫我找人代领。通话过程有好几次数秒的静默，我知道只要多开解他几句，他多半会去的。我猜他也许害怕得不到朋友的谅解吧，但如今谅不谅解都不再重要了。 几天前，他的家人在电话中告诉我：他其实已经租了地方，也装好了计算机和排版机。我想转告所有认识他的人：他不是白说的，尽管他的脊、腰和腕早被书压得永久创伤，他其实从没放弃，甘愿让有生之年继续背负沉重的书，继续他的“一人战争”。 我所知道的罗志华，其实并不是住在“纸房子”里的人——那是阿根廷作家多明盖兹的一本小说，叫做《纸房子》，有一名西班牙语文学女教授购得艾米丽·狄金森的绝版诗集，边走边读，被车撞死了；有一名书痴在沙洲上用一本接一本的硬皮书筑起一座纸房子，将自己囚禁其中……罗志华半生与书为伴，最后葬身书堆，但书只是他的事业，他的故事一点也不浪漫奇情，尽管书中一些沉思片段仿佛就是他半生的写照：“许多时候，我问我自己，为什么要保存这些在遥远未来才可能对我有些许帮助的书？为什么要保留这些和时下流行题材脱节的书？还有那些多年来只读过一次，就不曾再阅读，也可能永远都不会再翻阅的书……”“许多时候，要从一本书中解脱，远比获得一本书还要难。人和书被一种需要和遗忘的协商相互依附，书好像我们生命中永不复返的某一片刻的见证人……” 只认按钮不认人的机器 如果要选一本小说来述说罗志华的一生，我想，已故捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，庶几近矣——对不起，这故事很残酷，一如罗志华的一生；书中主角只活了35年，比罗志华少活了10年：他是一个废纸回收站的工人，孑然一身，没有妻儿，没有朋友，终日躲在肮脏而潮湿、充满霉烂气味的地下室工场，操作压纸机，将废纸和旧书压扁。这个废纸工人从来没有埋怨命运，倒将苦差当作他的“一人恋爱”，将地下室当作“天堂”。他从废纸堆中捡到不少教他一生受用不尽的旧书，他的身上沾满了文字，俨然成了一本百科全书。他最后被解雇了，失去了生命中唯一的价值，便抱着书本跳进压纸机，按了开关，将自己和书本一起压扁，压成模子的式样。他就是书，书就是他，人与书的剩余价值就是变成废纸，两者仿佛命运共同体，一起葬身于一部只认按钮不认人的无情机器。 对不起，故事也许过于残暴而感伤，教人欲哭无泪，教人感到不安，但那“过于喧嚣的孤独”却是千真万确的——喧嚣的是机器一样的世界，孤独的是废纸一样的人和书。 罗志华为很多人出版书籍（公平一点，必须说明：也有不少人帮过他——有人为他义编义写，也有人自费出书，交他制作发行而没有结账），也该有一本书，纪念这位以书为毕生事业的出版人。袁兆昌为他开了一个网页，收集了网上悼念他的文章（数量也真不少），还要给他编一本纪念小册子，这就很好。我建议，小册子照做，书稍后也照出，出版费用可想办法，在这喧嚣而孤独的世界里，那只是我们能为罗志华所做的一件小事。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/b5a04c092c60ddccda38376baf1ffc4fff47e24a.html