父亲的车【1】 出生至现在，我已度过人生十三个春秋了。眼望秋风，似乎嗅到了过去，嗅到了我人生中那些人，一个又一个地出现在我的脑海里。 六年前的时候，我还是一个幼稚的小学生。那时，父亲总会带上我，骑上他那辆破旧地嘎吱嘎吱哀鸣的小摩托，驶上了田间破烂的小路。有时，摩托车的车轮会卷起一滩烂泥，几滴还会在我崭新的白色校服上绽放出土色的花朵，我开心地笑着，紧紧抱住父亲。父亲在我身后，还会用嘴咬下我几根头发，这换来的是我的尖叫，叫声在风中飘荡。 不久，我已经念六年级，父亲换了一辆小轿车，那辆老摩托也送给别人，不知去向了。有了车，他常带着我在城里的柏油路上兜风，有时，车外浓香的烧鱼烧肉的气味随风飘进了车里，我催促着父亲回家，一会儿，家中也飘着浓香的烧鱼烧肉的气味了。父亲望着我嘴角边饭菜的汁液，欣喜地笑了，脸上布满了笑纹。 我步入青年，父亲也逐渐瘦弱起来。一次，父亲扛着一桶水，迈着步子上楼，中途，父亲没有扛稳，水桶不听话地从父亲肩上滑落下来，父亲脸如土色，一言不发地靠在沙发上。那天，父亲腰间贴上了4片膏药，母亲叹着气，半开玩笑地对父亲说：“你呀，一把老骨头了，还这么逞强，到时身体也会散成一堆了吧。”父亲用手按压了一下受伤的腰部，艰难的笑了一下。父亲也像那辆破旧的摩托一样，身体嘎吱嘎吱地响着。 夕阳下，父亲弓着背，像牵着孩子一样牵着我的手，父亲生满茧子的手与我那白净而又强壮的手相比，显得极不协调。父亲开不了车，他那辆小轿车也随时光而变得破败不堪，车身满是伤痕了。有时，我会拉上父亲，乘着我那高档洋气的轿车，上郊外兜风，父亲对车里的一切事物都很好奇，却又不敢去摸，生怕弄坏了什么，他语重心长地说：“阳啊，这么好的车，可要小心点开啊。”，我对他点点头，脑海中又浮现出小时的情景，父亲那时很爱我，只要不超过限度，我要什么他都能给我。一次，我看上了一件不错的玩具，便嚷嚷着要父亲买给我，当玩具到手后，父亲也语重心长地对我说：“阳阳，这么漂亮的玩具，可要小心点玩啊。”，如今，父亲又如小时那样，像对一个孩子一样对我说，这不禁触动了我的心，几滴泪珠从我眼眶上滴落，浸透了我的白色的衬衫。 后来，父亲又买了一辆小自行车，蓝色的车架与他的性格很般配。父亲总会骑着它在小区里悠，但小自行车的质量并不好，我也曾向父亲提出给他换一辆好点的自行车，但父亲一一拒绝了，原因是他觉得听小自行车轮胎动发出的吱吱声很好听。父亲骑着它完成了很多事：外出买菜、寻访好友、锻炼身体什么的。父亲看着小自行车，很欣慰的样子。 小自行车陪父亲度过了几个开心的春秋，忽有一天，天上刮起了大风，小区外一块大广告牌被刮进了父亲的屋子下，小自行车被碾压成了一堆废铁，被雨水冲击着。父亲见到了这一幕，一言不发，移开广告牌，抬起小自行车，走远了，我不知道父亲带着它去往何处，但我能肯定的是：父亲再没有车了。 车，陪伴了父亲大半辈子，它们都各尽了自己的职责，给父亲带来了许多快乐。父亲亦曾失去过他们。 父亲的车【2】 父亲的车 母爱是清澈的山泉,父爱是高耸的大山。母爱会叮咚作响,正如山泉会欢腾;父爱则沉默无语,好像大山一样,默默地伫立在远方…… 父亲有一辆汽车,它伴我走过了6年,始终如一日,每天我都要乘这辆汽车。它的外形分外古怪,好似半颗倾斜的水滴,颜色是淡绿色的,里面还有点透出银色,格外美丽。 虽然它已经很旧了,但看上去好像新的一般。平时,我乘它去上学,周末我又坐它去上补习班。父亲则是这辆车的驾驶员,每天只是面无表情地为我开车。 我很喜欢这辆汽车。在温暖的春天,我可以坐在车里贪婪地欣赏窗外的美景;在炙热的夏日,我可以坐在车里尽情地吹着车内的空调;在凉爽的秋季,我可以坐在车里高兴地享受着窗外吹进的风;在寒冷的冬天,我还可以在车里舒服地体会着春天般的温暖。而这时的父亲,依然在开车,依然在全神贯注地开车。 时光这样一点一点地过去,我一直心安理得地享受着父亲的爱车。直到有一天我突然诧异地发现,空调的吹风口一直冲着我这边。那是个炎热的夏天,那天,我刚下课,父亲去接我,由于电梯坏了,所以只得从9楼爬下楼。当爬到楼下时,我们早已汗流浃背,迅速地打开车门,躲到车里,爸爸马上把空调打开。 “爸爸,空调歪了。”我说。 “噢。”父亲看了一眼,赶紧将它调正。我便扭头去看窗外的风景。可一会儿,空凋又歪向我这边儿了。 “爸爸,空调又歪了。” “也许它就是歪的吧。”父亲说。 “可它为什么总往我这边歪呢?是不是这辆车有什么特异功能?”我好奇地问。 “以后等你长大了,自然就懂了。”父亲心平气和的对我说。转眼一看,父亲脸上汗珠依然固执停留在他的脸颊,我轻轻地帮父亲拭去。 很长时间后,这个问题在我的脑海中模糊了。直到有一天,当我从懵懂变得成熟的那一刻,那幅画面又浮现在了我的眼前。我突然明白了那个问题,明白了它的意义。是父爱的力量,使它歪了过来。父亲当时说的没错,我现在长大了,真的懂了…… 大家都说母爱无私、伟大,但是父爱与母爱又有何区别?只是父爱无声的,比母爱更深沉罢了。也许在某一天,你会突然发现,父爱与母爱原本是没有任何区别的…… 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/c9e7eb82bad528ea81c758f5f61fb7360b4c2be3.html