我的记忆之矿 作者：盛可以 来源：《语文教学与研究·上旬刊》 2015年第12期 盛可以 写了十三年小说，还没写出心满意足、死而无憾的，想想是该羞愧的。阿Q会说，不满意才好，那样才有劲头写下去，活得才有意思，真要是写出了心满意足死而无憾的，后面的日子怎么过？阿Q总是会安慰人，如果说生活应该永不失幻想和希望，阿Q的话有道理，但具体到写作这件事情上，恐怕有所不同。一个人持续不断地写作，应该是写作本身的吸引，否则，怎么理解一个诗人的写作呢？既无社会地位，也无经济效益，出版诗集的更是罕见，诗给诗人唯一的报酬就是诗。诗人张枣说过一句话，写作纯粹是一个美学过程，完全独立于社会，不受任何需求所左右。我很赞同。这句话里包含了写作过程中的一切情感。 有两件事情能让时间溜得飞快，一件是打牌，一件是写小说，两者的相似在于，握一手牌，打法最重要。在小说中对人和世界进行肆无忌惮揣度、探索、解剖、搬弄是非——这就是虚构的魅力。生活像流水，点到为止，就像无数的微博短讯，事件在发生、折叠、覆盖、遗忘，人们在痛苦，在遭遇，在变化，而小说就是展开这些皱褶，挖掘隐藏的、幽暗的、真实的以及种种可能。这就是为什么一条新闻线索，激发了杜鲁门·卡波特写出深入人心的《冷血》，詹姆斯。凯恩完成杰出的《邮差总按两遍铃》，以至于加缪自称，没有《邮差总按两遍铃》，就不会有他的《局外人》。可以肯定，小说的原材料到处散落，在身边的任何角落，街上可能就走着一个小说人物，饭桌上某个人的一句话，可能就敲开了一篇小说的开头，甚至不乏根据梦境创作小说的，我自己也有过这样的经验。 长久地写作，可能会惯性地处于现实和虚构混沌不清的状态，不关心新年的钟声，但会仔细感受二月春风划过脸皮的锋利，从一只玻璃瓶摔裂的声响，想象碎片迸溅的姿态与方向，像烟花一样。写作这回事如影随形，成了一种习惯，一种生活方式，更重要的是，它始终是我的第一爱好。对事物敏感，不失好奇心，对写出脑子里的故事保有持续的热情，这种热情统领一切，其他自动退居下位，我知道，只有死亡才能终止写作这件事情。 粗略回忆过去的写作，不乏草率与粗暴的处理方式，过于散漫随兴，有些作品甚至让我觉得难堪，想把它们消灭干净，但在互联网时代，你没法抹掉自己的历史，加上网络侵权，坏小说和好小说一起被数不清的网站盗用，毫无办法。作家阿乙说，他为自己写过一些幼稚的作品感到羞耻，我很理解他的感受。但意识到该这么写，不该那么写时，后悔已经来不及了，唯一能做的是，更谨慎，更有耐心，像一个出来觅食的动物初出洞口那样，敏感戒备，四下嗅察，避免鲁莽地一下子就跳进危险的处境里。 所以，这些年我所积累的，有很多关于失败的写作经验，我知道自己每一部作品的缺憾，也记得每一篇作品的缘起。我不喜欢说“灵感”。马尔克斯认为，“灵感”这个词已经被浪漫主义作家搞得声名狼藉，那意思大概就像杜拉斯或张爱玲被小资们用来装饰门庭。我本身对“灵感”很有偏见，它就像一个轻佻的少女向你扔来一片桃花，太轻盈，难以落到实处，它更适应于诗歌和散文，比如张旭“酒醉书狂草”，李白“斗酒诗百篇”，酒容易激发诗人的灵感。对于复杂迂回的长篇小说，如果硬要扯上灵感，它就只是一点星火。但不能否认，这一点星火也许是可以燎原的。比如卡夫卡之于马尔克斯，《变形记》的开头，“一天清晨，格里高尔从烦乱不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只可怕的甲虫……”这句话对马尔克斯的启发，卡夫卡带来的这一小点星火，烧起了马尔克斯魔幻现实主义的大火。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/d59d21e4ecfdc8d376eeaeaad1f34693dbef10d8.html