时光不语自浅深，此去经年念师恩 曹海鹰 春不语，却能唤醒百花。 花不语，却有醉人芬芳。 时光不语，却似溪水长流，年年自浅深，铭记了深情，厚重了光阴。 1987年的冬天，我正读小学四年级。那年的雪下得很早很大，轻轻哈一口气，能见到一缕缕水汽凝结的白雾。我从小体弱，这样的天气对身体孱弱的我来说却是要遭罪了。那天一早，我连咳带喘，挪着步子抵达学校，已经在上第一节课。语文课，上课的是一名女老师，姓何，总爱抿着嘴，一脸严肃，加上她的方形脸，就更显严肃了。 我踟蹰在教室门口，鼓起勇气说了声：“报告”。门应声而开，出现一张严肃的脸。我赶紧低着头，往衣领中缩，极力抑住内心的惶恐。不用抬头也猜到，班上许多同学正看着我这个老病号，耳边传来阵阵窃笑。何老师左手拿书，右手扶住我，抿了抿嘴，严肃的脸扫了一下同学，“哧哧——”声立马不见踪影。 “来了……自己走过来的？”何老师的声音是那种厚实的女中音，语气平和却不失关切。我记不清多少次带病上学，这个声音轻轻拂过，消弭了我内心的惶恐；也记不清多少次病后返校，这个声音有力跳跃，补上了我落下的功课。现在，这个声音散发出神奇的安抚力，在我心底催生出一朵温暖的花，让我有信心走进教室。 那时候，同学们下课都会玩一种“挤油饼”的游戏。大家一字排开，背靠教室后墙，顺着同一方向你推我挤。挤着挤着，身子就暖了，这是乡下孩子在寒冷时最喜欢的取暖方式。生病时的我，只能趴在桌上，趴在他们的游戏和欢乐之外，不自然成了一座孤岛。早上吃的药片，此刻发挥它的“功效”，胃里翻江倒海。我想要忍住，可一张嘴，课桌上、地面上顿时一片污秽。同学们沉浸在“挤油饼”的欢乐中，后墙边的欢笑并没有减低半分。 呕吐完，我虚弱无力趴在桌面上。提着扫帚过来的还是何老师，她总在我需要的时候出现，亦如那扇总能应声而开的门。何老师语气平和地跟我说些“吐出来应该好点了吧”“穿多点衣服”之类的话，手下却干净利落地把弄脏的桌面擦拭干净，在被弄脏的地面铺上烧过的蜂窝煤饼，踩一踩，然后一一扫尽。 一直以来，有一个问题让我百思不得其解：在那么多学生当中，在闹腾腾的教室里，何老师为何总能及时发现我的需要？我甚至揣测，她可能有不为人知的“第三只眼”，能看到别人看不到的东西。比如此刻，她看到我满心的愧疚。乡里的孩子，一个个皮实得像水牛，我是班里的“例外”，这个“例外”让我对何老师的关照满怀惭愧。何老师朝我抿抿嘴，笑了笑。 齐耳的短发拢在耳后，脖子上裹着暗红的围巾，深蓝色的中山装，加上习惯性抿起的嘴唇。无论从哪个角度，何老师都是严肃的。然而，我又觉得她一点都不严肃，那是说不出的温柔。世间的温暖，大抵如此。打扫完毕，老师抱着我到了与教室一墙之隔的小房子里休息，那是何老师的宿舍。 “先在我这躺半天，好点了再回去。”语气一贯的平和，她对每个学生都是这样说话。这种语气从不因我们的相貌美丑而有所改变，也不因我们的乖巧与否而有所区别。就像天上的月亮，均匀地把它的清辉洒遍每个角落。 我昏沉沉地躺着，被子散发出干净的味道。我侧了侧身子，想要爬起来。“躺下。教室冷，又闹，安静躺着。”何老师轻轻地示意我躺下，随手抽过一条白底蓝瓷花的透明丝巾，盖在我额头上。还是一贯平和安详的语气：“不要不好意思，生病了就要休息。”我本想说些什么，外面传来“当—当—”的上课铃声，何老师随着铃声走了出去。 薄薄的丝巾神奇地把一切嘈杂、寒冷隔离于外，盖住了我的窘迫，掩住了我的羞愧。我静静地闭上眼睛，安心地睡了。午后醒来，舒服了很多，温暖的房间和被窝，让我分不清是冬，还是春，亦或是家。 时光不语，春回大地。我的身体逐渐恢复了健康。对于何老师，我不知该如何表达心里的感谢。于是，我挑选了课本上最长的一篇课文，一字不漏地背给了何老师听。这是我当时能想到的最朴素的表达感谢的方式。 一晃多年，我也成了一名小学语文老师。与何老师相处的那段记忆一直在我脑海里，历久弥新。也逐渐明白了当年的困惑，练就了“第三只眼”，用心看学生中的“例外”，尽力给予他们帮助，让他们感受到平和与公正的力量。何老师如同一棵树，有力地撼动了我这棵树。我还会像她一样，成为一朵云，去推动另一朵云，以满负爱的灵魂，去唤醒另一个需要爱的灵魂。我秉持着这样的想法——做好与“语文”相关的任何事情，以此感念老师，在那些寒冷日子里，师恩切切，温暖相待。 一别27年，时光易老，岁月留香。何老师，您可安好？ 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/dcd5180d492fb4daa58da0116c175f0e7cd119ec.html