第24讲 结尾：顺其自然 关于小小说的结尾，有很多不同的观点。最引人注目的，恐怕就是围绕“欧·亨利式结尾”的种种争论了。有人把欧·亨利先生的结尾模式奉为金科玉律，认为这是小小说的艺术归属。对此，我是持反对意见的。鲍鱼的营养成分很高，可我们不能把鲍鱼当饭吃，你说是不是？ 在《欧·亨利的局限》一文中，我曾经谈到过这个问题。我的观点是：“欧·亨利太执著于精巧了。他对生活中的偶然事件投入了极大的创作热情，并力争把每一篇作品都续上一个出人意料的结尾„„正是由于对偶然性的刻意追求，使他的作品中的人物失去了更为广泛的存在理由作支撑。稍有理性的人都知道，生活中的平淡比巧合要多得多，普遍得多。这算得上是一个常识。这个常识却令人遗憾地被欧·亨利忽略了。他走向了一个极端。这种走向造就了他的精巧，同时也宣告了他的局限，精巧的局限。” 与欧·亨利相似，有少数作家认为作品的结尾高于一切，以至于整个作品的构思都是围绕结尾而展开的，就像恋爱中的男女，一门心思盼着进洞房，却忽视了恋爱的过程和心灵的交流，这是不对的。 还有些作家根本不把结尾当回事，如马尔克斯和海明威。海明威把小说结尾看成是“死去了的雄狮”，作为佐证，他的小小说《等待的一天》、《桥边的老人》、《雨里的猫》等作品的结尾都平淡无奇。对这样的观点，我也是不赞成的。 在我看来，小小说的结尾应该是千变万化的，同时也应该是顺其自然的，更是耐人寻味的。不要露出雕琢的痕迹，浑然天成才是真正的理想境界。对某一篇具体作品而言，什么样的结尾是最可取的，那要看这个结尾是否能增强这篇作品的艺术感染力。能够增强就是好的，反之就是坏的，其中似乎没有更多的道理可讲。 下面我们来分析一下苏叔阳的小小说《凝固的微笑》。作品中，那个没有名字的“他”，是一个著名的电影演员，已经病魔缠身，即将走到生命的尽头。可是为了一个生命垂危的小女孩，他还是强打精神来到她的病床前。他的到来，让小女孩的生命在最后的时刻焕发出了耀眼的光辉。小女孩面带笑容离开了人世，“两串滚烫的泪从他眼角流下。他眼上凝固着依旧迷人的笑„„”这样的结尾韵味悠长。我觉得这篇作品之所以能够震撼人心，就在于使用了情感递进的手法，在结尾处，把一种无私的大爱推向了高潮。 单纯从技巧的角度来说，这篇小小说完全可以使用欧·亨利式结尾。这是显而易见的。但如果做出这样的改动，作品的艺术感染力就会降低很多。 小小说的结尾拥有无限的可能性，任何人在任何时候都无法规划它的街道，正如法国作家玛格丽特·杜拉斯在回答记者问时所说：“我也曾试图比较礼貌地给予回答，但实际上，关于写作，我无言以对。此乃神奇之功，对此我一无所知。” 我要告诉大家，这篇谈论小小说结尾的随笔，同时也是“小小说课堂”的结尾。在结尾处，我很想重复一句杜拉斯说过的话，关于小小说写作，“此乃神奇之功，对此我一无所知”。 相关链接：凝固的微笑/苏叔阳 一早他就从床上爬起来，蹒跚着走进浴室，细细地洗了眼，修了面，又涂了发乳，把那已经稀疏的头发，梳得规规矩矩。他脱下病号服，穿上一件洁白的衬衣。挺括的领子、袖口，透出一股高贵气。他系上一条暗格子的蓝领带，穿上那套极合身的灰西装，又对着镜子拔去鬓角的一根白发。镜子里映出一位蛮有风度的半大老头儿。 他轻轻叹口气，或许感喟自己韶华已过，或许对经过整饬的自己还算满意。不管怎么说，这身行头让他比病鬼强得多。 护士来了，脸上显得格外庄严。她看看他，满意地点点头，挽起他的胳膊，把他扶到轮椅上。 轮椅在病房寂静的走廊里无声地滚动。他们都不说话，都在想心事，都在琢磨该怎么开始马上就要到来的会面。 轮椅从电梯里降到一楼，又沿着走道滑到一间小小的病房门口停住。 他猛地站起来，推开护士的手，竭力让颤抖的双腿站稳。停了一会儿，深呼吸一下，接着像一个健康人一样挺着胸，迈开腿，推门走进去，把一脸讨人喜欢的带点儿狡黠的笑扔向病床。 病床上躺着一个头发快要脱光的十三四岁的小女孩，她的鼻孔里插着氧气管，手背上插着输液针头，闭着眼静静地待着。 她的母亲悲戚地坐在床边望着她。 女孩的母亲看见他，急忙站起来，轻轻地惊叫一声：“您?是您„„”又忙回身对女儿轻声说：“丹丹，丹丹，看，谁来了？” 小女孩睁开眼睛，有点儿散神的目光，忽地聚拢起来，脸上陡地浮上惊喜，喃喃着：“真„„真的是您?”说着，吃力地抬起那只没有插针头的手。 他努力向前迈一步，笑着坐在她的床边，抓住那只惨白瘦削的手，那手抖动着向上伸。“让„„让我摸摸您的脸。”小姑娘喃喃着。 他弯下腰，把脸贴在小姑娘的手上，尽力地笑着。 “我„„我看„„看过您演的所有的电影。”小姑娘说。 “那比我还好。我自己都没全看过。”他笑着说，那笑挺迷人。 “您，能抱抱我吗?”小姑娘说。 他弯着腰像抱起一个婴儿一样，双手轻轻揽住小女孩儿的腰背，小女孩紧紧揽住他的脖子，在他耳边轻声说：“我病好了，给„„给您唱歌，大家都爱听我唱。” “嗯嗯。”他笑着，“你一定唱得极好。” “噢！”小女孩发出一声快乐的轻呼，说：“我„„今天„„真幸福„„”她笑了，那笑容灿烂极了。 十五分钟后，小女孩身上所有的管子都被拔下，一块洁白的被单罩住她，连头带脚。只有那只惨白的小手，还抓在他手里，贴在他脸上。 两串滚烫的泪从他眼角流下。他眼上凝固着依旧迷人的笑„„ 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e71473267fd184254b35eefdc8d376eeaeaa177a.html