樱花落了 满地的樱花瓣，总让人想到死亡这件事。 前几天看太宰治的《斜阳》，译者林少华在序言里说，日本近代文学有三驾马车，夏目漱石、森欧外、芥川龙之介。日本现代文学有三驾马车，川端康成、三岛由纪夫和太宰治。巧合的是，这六人中，有四人死于自杀。 我们一生逃不过两个主题，爱与死。 或许一个作家必须深刻地爱过一个人，或者好几个人，才能把心头的血注入文字里，成就世人所谓的文字的生命力。 两个陌生的人，坐在一起，谈天说地，突然发生了爱情。由于爱，我们从人间，突然去了天堂。随着爱情的消逝，又突然从天堂去到了地狱。最后不得不回到人间。 只不过去的时候，是一起去的，回来的时候，是各自回来的。 渡边淳一说，最好的办法，也许就是在爱情最轰轰烈烈、最情深意浓的那一瞬间，自己和对方一同离世。除此之外，别无他法。《失乐园》中的凛子就是在她对久木的爱步入升华的同时，执着地向往着死亡的，希望那一刻两人一同从尘世上消失。 久木和凛子紧紧相拥在一起，殉情而死。 我们形容短暂的东西，会说它像樱花一样易逝。童年，青春，爱情，机遇，乃至生命。都是如此短暂。 抱着即将要死去的心活着，很多事情就都不重要了。我们就能察觉自己最渴望的东西。 如果被明明白白告诉生命只剩下一年了，婚姻不幸的女人可能会马上离婚，不再受婆婆和丈夫的气。老实本分的男人可能会去嫖，来弥补一生的苍白。被压榨的程序员和快递员们可能会马上辞职回家，不把最后的人生放在加班上。苦心钻营的商人和政客们或许也会卸甲归田。 人生的结尾，我们的遗憾可能就是自由和温情，我们不会再追求冷冰冰的东西。人心本是向暖的，不过活着活着，很多人都忘了。 忘记了对自己诚实，忘记了对世界诚实。不过这也是没办法的事情，因为我们的生命，的确还有几十年，还有的东西，又怎么会被珍惜呢。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/fee2e96712a6f524ccbff121dd36a32d7375c7d9.html