又是一年清明时。
本想趁着三天小长假好好休息一番，却在一大早就被妈妈拉去看牙医。
医院牙科部处处弥漫着药水味，刺激着我的鼻腔。一想到中午还要赶回家祭祖，又皱了皱眉。
前面还有好几个人，需要等候。走动中无意间瞥见医院的中庭里栽着一棵梨花树。
梨花树并不大，却密密匝匝地开了一朵朵洁白柔嫩的小花。时不时吹过一阵风，梨花的清香便混合着药水味儿飘过来了。
正沉醉，妈妈突然喊起来：“紫瑜，还有一个就到你了。”
在我前面是一位老爷爷，陪他的年轻人或许是他的儿子。
我与老人聊天道：“您老有多大岁数了呀？”
“九十三。”老人很自豪地笑着。
都这么大年纪了，老人走起路来腰板竟是挺直的，身上收拾得也很清爽，一件夹克，不紧也不肥的裤子，还戴个鸭舌帽。若非他自己说，别人还真看不出他已九十多岁。
“您老身体挺好呀！”我继续问。
“那当然，年轻时我可是当兵的。”他又笑笑。
老人打开了话匣子：他年轻时，正逢国民党往台湾撤退，沿路抓了他当壮丁。这一走就是几十年。现在可以回家乡了，但他儿女都在台湾，便在每年清明节的时候回来祭祖。
旁边有人插嘴了：“不就是祭祖嘛，在两岸跑来跑去，不麻烦吗？”
“哎，”老人摆摆手，“这是我的家嘛。”语调淡淡的，却透着深情。
牙医开始给老人看牙了，我又走到窗前，望那棵梨花树。风起，落花随风飞舞起来，像一只只轻盈的蝴蝶。风停，花瓣儿落到泥土中，静静地躺着，不语。
看着这幅场景，想到老人说的话，花开花落，总要归根。清明，不仅是对故人的悼念，更是自己寻找生命从何而来的过程。
老人看完了牙齿，挺挺腰板，走出大门……
我回到老家已近中午，我点着香。缕缕青烟，悠悠地升空，飘散……我举香的手，却比往日多了份沉稳。
祭完祖，我发现老家后院里的那棵梨树花儿也十分茂密，播洒着丝丝清香。也许，清明就像这梨花树，总是淡淡的，却浸润人心。
梨花风起正清明。