我依稀可以看到一个瘦小的身影,穿着大红色的棉袄,扎着长长的麻花辫的女孩,哼着山歌,走在泥泞的路上。她很骄傲地走着,走进初中的校园,走进自己的中学生活。
“我很喜欢那件棉袄”,母亲说,“那时候家里很穷,只有逢年过节才会有新衣服穿。”母亲央求母亲的母亲给自己做一件新棉袄,这是件很为难的事情。为此母亲挨了打,身为长女却带头违反了这个不成文的规定,算是“杀鸡警猴”吧。母亲是倔强的,她忍着眼泪一连几顿拒绝吃饭。
“现在想想,也不知道当初怎么那么犟,认定了新衣服就非要要不可。”母亲笑了,笑得很甜。她的坚决让外婆动容了,于是就有了那件大红色的棉袄,缀着橘黄色的碎花。那是外婆用自己的衣服裁的,亲手动的针线。
穿上来之不易的新棉袄,母亲也越发珍惜。在小学,母亲就学习成绩很优秀,镇上的学生都听说过母亲的名字。初中的生活显得平静了许多,母亲不仅要负担家务,还要努力学习。
母亲说那时就强调要全面发展了,所以演讲比赛、文艺演出都少不了母亲的活跃身影。
“我们那个时候要经常做劳动,我记忆最深的就是学校要修补围墙,我们就像工人一样,分成很多小组,一个组运砖,一个组活水泥,一个组清理什么的。每个人都要干活儿,偷不得一点懒。老师说谁干得最卖力,就会得到表扬,于是同学们都兴致勃勃地跑去干。一边干一边喊口号,不亦乐乎。我记得当时我就穿着那件小棉袄,结果把它都弄脏了,心疼了好久呢。”母亲还很兴奋得告诉我,老师表扬了她,说她干得很认真,一点也不必男生逊色。
我倒是很想知道那围墙到底修成什么样子,只是想必岁月的流逝早已不复存在。这样的讲述,不免让我联系到自己的生活。优越的生活条件,宽松的学习环境。也许这就是年代所带来的差异,毕竟时代在进步,那些曾经经历过的既是历史的痕迹。
春天的花开秋天的风以及冬天的落阳/忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想/风车在四季轮回的歌里它天天地流转/风花雪月的诗句里我在年年的成长/生命与告别光阴的故事改变了一个人/就在那多愁善感而初次等待的青春……
后记:我不知道这是不是一次成功的访谈,因为我就好像观看了一部短小精悍的电影剪辑。这是光阴的故事,它所要表现的仅仅只是那个时代的一角,远离的生活的记忆。