我们是树，在岁月里一圈一圈地积攒着年轮，且歌且笑过，痛并快乐过，跌倒了，爬起来，在树身上记录着我们的每一天。
我记住了这一天，当我生活了十几年的房子被拆毁的这一天，当墙上的青色的长春藤被无情地拆去的这一天，当我们在车中落泪的这一天。
去年的暑假，我们一家人终于离开了苦心经营了多年的温暖的家，搬进了铁门对铁门的冷清的公寓。就是这一天，我们在不远处看到庞大的机器一点一点地逼近，将那幢美丽而温馨的房屋推倒，我的心被扯得生疼。那里存留着我珍藏的一切：幼年跌倒时号啕的哭声，新年时欢聚一堂轻快的笑声以及离开时幽幽的叹息声。我是多么地希望这一刻不要这么早地来到，我想挡在那宠然大物面前，可我不敢，也不能，那样只会引起更多的泪水。
房子倒了，曾经被爷爷整理的花香四溢的院子，已不知被掩埋在何处，妈妈曾种下的葡萄藤也不知被卷到何方，我埋葬的小金鱼可能也被吵到了吧。我的童年被掩埋在废墟底处，爷爷奶奶辛苦创建的家瞬间逝去，一切都随着屋顶上的瓦片悄然落下。
我没有经历过铁门对铁门的生活。但我知道，任何时候都比不上曾经的融合，一同在门前空地上种植蔬菜的热闹与收获时的喜悦。这一天我将永远铭记在心，这一天我想着以前从未想过的事，这一天让我深刻地体会到了什么叫做伤心。而伤心让我的心智更加成熟了，它让我懂得了珍惜，因为任何东西都可能在一瞬消失，而我所能做的，就是在它逝去之后不去后悔，后悔不曾好好珍惜过。
当一个个无眠的夜向我袭来时，月光映透在窗帘上，我都会想起这一天，我无法承受这一天的感觉，不愿更是不敢去回想。每当想起，我的心总是会溢满无限的感伤，想起房子瞬间变为废墟的那种空虚，想起当长春藤叶上覆满灰尘的那种凄凉，它们如潮水般涌进心中，一时间难以消失，只有等待它慢慢褪去，等待下一个无眠之夜时再次喷涌。
我会永远记住这一天，这一天以后的每一天我都当作是一件礼物，用心享受，好好珍惜，不再留下遗憾。