当我走到村口那棵老槐树下的时候，已是黄昏，夕阳温柔地落下山坡，照红天边的晚霞。
鸟儿归巢，牛羊回圈，辛劳了一天的人们满载着丰收的玉米收工了。中秋至，年半分，过节的喜悦洋溢在纯朴的脸上，晚上的团聚更是令人神往。
母亲照例不在家，铁将军把门。晚归的鸭子趴在门口等着主人喂食，猪圈里的小猪们也饿得嗷嗷乱叫，撞栏门的声音不时传来。
满墙满院的玉米告诉我，父母亲肯定是掰玉米去了。拨通母亲的手机，在确定他们是在西山坳里时，我急忙赶了过去，此时天已合黑，一轮明月冉冉升起。
那片熟悉的玉米地里，两个身影正在忙碌着。父亲挥动镰刀，砍倒一棵棵玉米，母亲蹲在地里，在朦胧的月色中摸索着玉米稞，掰下的玉米在身后已经堆了好几堆，白花花的玉米皮在月光下格外显眼。
远远地看到我，母亲埋怨说这么晚了还上山干嘛，话语里含着嗔怪，却满心的欢喜。我说这么晚了，怎还不回家。母亲解释说，快掰完了，剩下一点不值当再来一趟了，明天一早还要和二姑摘山楂去。我没好气地说，今天可是中秋节啊，都啥时候了，还不回家。母亲轻描淡写，我和你爸吃得好喝得好，天天像过节，不在这一时半会儿。父亲只是憨憨地笑，手里的镰刀上下翻转。
辛勤劳作了一辈子的父母亲，就这样坚守着庄稼与土地，与农时有关，与节日无关。
淡淡的月光柔柔地洒在母亲的肩头，微风吹乱她银白色的短发，母亲佝偻着身子，手脚麻利地掰着玉米。长久不干农活的我，无论怎样努力，总也赶不上她。玉米叶划得我的手生疼，我不禁烦躁起来，母亲的安慰，刺痛我的心，让我心生愧疚，吃庄稼饭长大的我竟受不了这小小的划伤。
当玉米终于装满蛇皮袋的时候，月亮已经挂在半空，皎洁的月光洒满整片玉米地。我直起酸痛的身子，望向远处。几道手电的光线在不远处的地里闪闪烁烁，那也是在收玉米的人家吧，像我的父母，庄稼要紧，顾不上过节了。眼前刚刚收割完的玉米地里，父亲正忙着搬运，被放倒的玉米秸在月光下泛着白光，微微的秋风吹着树叶沙沙作响，天空中偶尔飘过淡淡的白云，秋虫呢喃，唱着欢快的歌，田野里散发着泥土的清香，沁人心脾。我深深地吸一口气，沁凉舒爽。乡野的山坡上，没有高楼大厦，没有灯火阑珊，远离城市喧嚣，我的心宁静下来。
简单的饭菜摆上桌的时候，已经九点多了。母亲满脸的歉意，说明年的中秋节一定像样地过。我笑笑不语，母亲啊，哪怕粗茶淡饭，团聚才是最美好的事。今晚有月，有风，有树，有影，有家人，是一个最真实，最温情的中秋夜啊。
月影西斜，我已酣睡，庭院里，一盏白炽灯下，堆积的玉米里，父亲和母亲正在扒着玉米……