小时候，父母工作忙，便把我送到了乡下外公家。晨起看清晨第一抹阳光把树梢照亮，水村渔市里，一缕孤烟细。老屋旁的池塘上，飘着淡淡暮色。一抹夕阳的血红从西边淌下，滴到深黛的水面上，轻轻晚风中，总一声声突突车声远远传来，急急跑到门口，跳在台阶上，四处张望。不等外公的身影清晰，便挥起手来，用稚嫩的声音一声声喊着外公。路的那边，传来外公暖暖的应答。
外公从前，总是天不亮就出门干农活，而小小的人儿，与外公每日的相处时光，便是从那车声开始的。于是每天最期盼的，便是那车声了。
而后长大了，便随父母一起住。学业越来越繁重，回老家的次数屈指可数。可每每当故乡的风拂过脸颊，熟悉的青砖瓦房渐渐映入眼帘是，点点灯光下，见外公听见车声，起身大步走到门前，站在小时我站的台阶上，在路的那边，带着久违的笑，唤着我的小名，和童年时一样。
夜的静，笼罩在小乡村上，因而偶尔小蝉用嘶哑的喉咙嘶唱，也格外响亮。坐在车里，车灯在黑暗中亮起，格外晃眼。外公仍是那个姿势，凉风吹起他单薄的衣角，白发凌乱在风中却也遮不住他不舍的神情。“常回家看看，回家看看……”耳旁响起沙哑的歌声，转过头去，竟是外公在我耳边轻轻歌唱。他笑的有些牵强，却极力用欢快的调子。外公不爱唱歌，却在此刻唱起，唱的随意又轻快，仿佛是一种习惯。我晓得，他不想把离别弄的伤感，可那歌声，却句句戳痛我的心。我急忙缩进黑夜里，只是与外公挥手。车行驶在乡村小路上，那熟悉的房子渐渐远去了，可那瘦弱的身影在微光下是那么坚定。
那段日子，回到了老家却不见外公的身影，后才得知外公背后长了肿瘤正在医院。傍晚的夜静的不寻常，家家户户的灯火透出一片晕黄，星星点点地渲染了一片，冷风拂过，抬头望向乡间的小路，月光洒下点点碎银。池塘蛙鼓，小路，现出鲜有的银白色，宛如一条玉带，延伸至远方带去亲人的深深思恋。
即使没有听见那突突的车声，却怕错过什么，习惯性地急急跑到台阶前，四下张望。扯着嗓子大声呼喊着外公，盼着黑夜中能走出外公的身影，能有他温暖的声音应答。眸子却渐渐暗淡下来，站立在凉凉晚风中，想听外公唤我一声小名，想抬起胳膊尽情向远方的他挥手——和小时一般。
我知道，外公在等的不是一声车响，不是一声呼喊，而是，一段旧时光。