七年,足够让一棵树苗长成大树;让滴水磨穿岩石;让一个稚气懵懂的孩童成长为步入花样年华的少女;让一个男人,也悄然变得苍老。
一
从我记事起,有个背影出没我家,很有规律,五天后两次。背影喊我爷爷奶奶叫老头老娘,我却不知叫他什么,因为他几乎不说话,也很少带我出去玩。那个背影很明亮,好像散发着耀眼的光芒,他的头发极旺盛,一根根地竖着,笔直笔直的;那肩极宽阔,像高山一样屹立在我面前。我想,能坐上去该多威风。可是不能,小小的我难免有些失落。
伴着光影,那影子略有些透明。
二
我六岁那年,爷爷走了;次年,奶奶也随爷爷去了。那背影更是平常地在我眼皮下晃。别人有唠叨的老妈,我有唠叨的他。那影子中藏着被唠叨的无奈。
紧箍咒间,一扯就是两年。
三
八岁那年的深冬,我得了感冒,深重的感冒。头重脚轻,全身无力,眼睛昏花。我边看着电视出神,边冲化着又黑又苦的颗粒药。恍惚间,开水都溢出了杯子——药化稀了。本应该浓稠的药成了半透明的淡棕色。在妈妈的尖叫中,大Boss来了——他像从地狱里爬出的鬼,趿着拖鞋,幽森地站在我面前。一场暴风雨奏响了前奏。
“啪——”一巴掌落在我的脸颊上。现在想起来,还是火辣辣的。他骂我,骂得很难听。大概说我做事不认真,不专注,不珍惜血汗钱换来的药。
我非常不服气,为什么我感冒化药失了手,他就打我?我盯着那个黑色的背影,委屈的泪水划过我的面容。
从此,我和背影冷战,一直冷战,我原谅不了他。
当时,我已可以拿起笔熟练地赞咏母爱,却还为“父爱”愁满天。
时光,弹指已去。
四
在那深沉的暮色中,月亮还没有下班,远方的一幢楼房点着雪亮的灯。马路上出现了一群背着书包的学生,其中还穿梭着一个背影。
中年男子的后背,双肩极为宽阔,一件黑色马甲穿在外面,油性的头上是稀疏的“林子”。背影常自嘲自己是家装修好——秃顶了。引人注目的是背影左右背上各背了个大包,手上还提着“铛铛”作响的卡通袋。
背影接送他女儿。
初一的寒冷的早晨。妈妈是睡眠的手下败将,亚热带季风气候的风干冷干冷,呼出来的仿佛是一场小小的雪。
背影焦急地催着我起床,上学。
我哪儿愿意挪窝。背影在门外一遍遍地叫,不停地唠叨着。那真是唐僧紧箍咒的N次方,连齐天大圣都逃不过,何况我?我只好起床。
我在他身后跟着。他走得很快,你不时而跑上几步,是跟不上他的。我在他身后边背书边快走着,还边打量着背影。
黄昏的灯光,拉长了影子,像艺人踩高跷,却表现不出那两个大包——一个是我的书包,一个是他的工作包。它很轻松地甩上肩,在前面矫健的走着,那坚实的背,担起了两个深重的包裹,还有一切责任。从他的背影中,我读到了他的代言——剽悍。
从他的背影中,我看到黑暗的冬日里含有一片温暖的蓝天。
只是无情的岁月,在沉默的光影中流逝。
五
初二那年秋雨季的一天,背影打着伞来接我。我们已经渐渐可以说上几句话,可以并肩走了。
老样子,他在前面走着。不过以前手中“铛铛”作响的饭盒袋变成了一袋沉甸甸的书。
伞不大,因为大伞在我手上,但他努力不让我的书包打湿。另一方,是淋湿的肩膀。秋雨寒,不知他晚上是否会不舒服。那件黑色的夹克,还遗留着我最爱吃的大饼的余温,有胃病的他一口未沾,饼在我口里。
那头顶上的树,一棵棵的倒下,背影的自嘲还是那么风趣,却多了份心酸。那背影的肩,宽阔的肩,在一天天加重的责任下,还坚持支撑着,除了时而让书包滑落,但很快又倔强地背上,自己的疼痛和衰老,只有黑夜知道。
雨丝连成线,牵出丝丝屡屡的感叹。
剽悍的他,用双肩背起了两个无法负担的大包——家和责任。
六
时光无言,背影不语。是他背着我让母亲给他上药。重负荷的体力劳动,使他的背上有几处瘀伤。他再也忍不住了,痛得“嗷嗷”叫,换来的却是母亲的责怪。他沉默着。红花油一层层地涂上,用另一只手反复来回揉搓。那是一张怎样的背呀!
有一次,背影进我房间来给我送茶水。我无意瞟见他头上有一抹白,便起身抬手去摸。这时的我长高了,再也不用抬头,也不用踮脚,举手可及。他问“干啥?”
“没事儿,是片白絮。”他向门外退去。白炽光下的背影很明亮,却沧桑得晃眼。我向书桌躲去,不敢回头。他轻掩上了门,背过去的是颤抖着落泪的我。
他可能永远不知道,那是根新添的白发。
当我越走越远,他也开始服老,却依旧严格要求我,用最难听的语言提醒我。当知晓我爱“爬格子”时,他特别地关注我起来。常常在夜里,我的手机会不时随着“叮咚”一声而发亮。打开一看又多了一条鼓励、使我感悟的美文短信。到现在,我删歌删图片,却舍不得删那些可爱而温暖的文字。当我又一次最晚走出校门时,他又一次在门口等着。
几场细雨便换季,风花雪月已入心。
七
春去秋来,他用背影交织着一片晴朗的蓝天和温暖的阳光,只为他的女儿遮风挡雨。风雨和岁月交织着,在背影里;海枯石烂交织着,在背影里;无形的爱与真挚的温暖交织着,在背影里。
时间是公平的。用青春交换青春,用光阴托起光阴,用时间煮沸爱,用爱锤炼感动。
若一个人要用半辈子的时间歌颂母亲,那么他要用一辈子才能理解父亲。
谨以此文献给背影——我的父亲,我的爸爸。
正在阅读:
七年作文1000字11-22
含有近义词成语有哪些成语,含有近义词成语03-16
他真值得我学习作文400字09-12
心中的色彩作文500字08-24
未来的课本作文300字02-03
2019年上海中级会计职称准考证打印时间及入口【8月28日-9月3日】03-27
有关含近义词词语大全07-25
高考励志:态度决定一切05-15
春节作文500字07-04
16年人事助理个人小结04-27