刘墉：为别人写书，为自己画画 他在大陆第一次办个展，文集《不疯魔，不成活》5月出版 □本刊记者王晶晶《环球人物》（2015-06-06） 人物简介:刘墉，画家、作家。籍贯北京，1949年生于台北，现居美国。曾在世界各地举办画展数十次。1993年开始在大陆出版散文作品，总发行量已突破5000万册。 采访前，对摄影记者说要去刘墉的个人画展，“85后”小摄影很惊异：“他还会画画？！” 别说大陆的年轻人，即便是在台湾，很多人都忘记了，畅销书作家刘墉实际上是美术专业出身。大学毕业后，他曾当过一段时间的高中美术教师，26岁办了人生第一个画展，30岁赴美，在大洋彼岸的高校里教国画。成了畅销书作家之后，刘墉也没有放下手中的画笔，多年来一直坚持创作，出版了多部山水、花鸟画谱及画法论集。 只不过，刘墉的文字实在是太风靡了，《萤窗小语》《点一盏心灯》《人生的真相》《我不是教你诈》„„一本接一本，本本畅销，在这么多著作的光辉下，绘画似乎变成了一件微不足道的事，这对刘墉来说，是尴尬，是无奈，也是惆怅。 所以，这次在北京办画展，刘墉才会如此开心。在北京画院，《环球人物》记者眼前的他，66岁了，小个头、背带裤、圆框眼镜，他自称“刘老头”，但没一点垂垂老矣的样子，看上去就像一个顽童。“这可是我第一次在大陆办画展，还是回我的籍贯地！”那一口标准的普通话，丝毫不含糊。 画里故事，画外人生 刘墉的个展主题叫“水云氤梦”，水云、氤梦都是他的书房名字。他画国画，小到花鸟特写，大到上百间房屋、上百人的大场景，都能表现得栩栩如生。著名的美术理论家、国画家邵大箴先生看了他的画后，称刘墉为“丹青鬼才”。 “鬼才”喜欢在画里藏故事。办画展期间，他做的最多的事，是来画院为参观者实地讲画。没有致辞，没有繁文缛节，也不在乎人多还是少，到了就讲，一会儿回忆起童年，一会儿模仿鸟禽扑楞翅膀，一会儿又比划画法，还不时地和参观者来段互动，“我在那里藏了一个猫头鹰，去看看，谁能找到！” 好画家的手笔，讲求的是画出心中所感、所想、所思。所以，画里的是故事，画外的是人生。 刘墉喜欢画姜花，独自绽放的、江边连绵成片的，一朵又一朵，从来不嫌繁复，尤其喜欢画月夜水边的姜花。小时候，父亲总是带他去河边夜钓，他困了，父亲就把他抱在怀里，夜空中星星点点，河水轻轻地拍打着岸边，催他入眠。梦中，小小的刘墉似乎都闻得到姜花的淡淡幽香。 9岁那年，父亲因病故去。从此，笔下的那一朵朵姜花，就变成了刘墉对父亲最深切的思念。“画着画着，我总能想起他。”一些小事，也足以让如今花甲年岁的他感怀。“我记得父亲重病时，我老娘做了粥，带着我去看他。我很小，什么都不懂，吵着要吃父亲的粥。老娘喝道：‘那是给你爹的！’父亲却宠爱地把粥喂给我。他拿着小勺，从边缘处轻轻刮一层，吹一下，喂到我嘴里，一点都不烫。后来在纽约，我有次生病了，生平第一次做粥，舀了一口，差点烫烂嘴，那时突然就想起了父亲。” 刘墉还喜欢画房子，鳞次栉比地铺满画面，近处能看到房内摆设，远处能看到万家灯火。那一间间房屋对他来说，是年少时的创痛。 13岁那年的一个晚上，家里人如平常一般聚在一起。舅舅、舅妈说要玩牌，让刘墉去房内取些他收集的银元、铜钱当筹码。刘墉一出来，就看见煤炉爆炸，家中一片火光，他抱着钱罐往外跑，眉毛、头发上都在着火。人都跑了出来，房子、贵重物品却焚烧殆尽。因为父亲已殁，管事者不愿给他们盖新房，舅舅、舅妈搬走了。刘墉的母亲则在废墟上搭了一个又矮又小的草棚，孤儿寡母相依为命。“那个年代都是木头房子，但厕所是砖石盖的，没被烧掉，成了我家最高的建筑。晚上上厕所，视野很开阔，看着邻家窗户透出来的光晕，听着屋里的笑语，对比自家的焦黑废墟，那种感觉，真是凄凉。” 也有惊喜的时刻。有一天夜里，在一片火灾后特有的难闻气味中，刘墉竟然闻到了阵阵香气。寻香找过去，原来是一棵曼陀罗开花了——满院子的焦树，原以为它也死了，没想到竟然还能开花。看着盛开的曼陀罗，他觉得自己也能浴火重生。 书里的甜，书外的苦 刘墉作画时功夫细致，他曾跟着台湾舞蹈家林怀民、刘凤学一对一地学跳舞，“手这样摆出去美，那样摆出去不美，我把它们都化在我的绘画中，把树叶的摇摆想象成手，把花朵想象成脸。”观物精微的他，甚至专门把花朵、枝茎和死去的鸟、虫子一遍一遍解剖，细细研究肌理。妻子在一旁开玩笑：“幸好你不画人像，否则要出命案了！” 这种把功夫用在画外的道理，和他写书时的道理一样。有人觉得他的作品都是满篇大道理的“棒棒糖”，事实上，那股甜腻的感觉却发自年轻时的苦：心境上的孤苦和独特的“苦学”。 16岁那年，刘墉咳血，去医院一查，是肺病，“医生不停地责备我老娘，怎么能拖这么久才送来”，立刻让他休学静养。卧床在家，“身体的游戏少了，心灵的游戏就多起来”，他把古诗词翻来覆去地背，听数来宝和各种传统曲艺，更在思考人生。身体好的时候，他就出去“放风”，到寺庙里观察和尚念经、在山里写生。但也总是一个人，孤独时，他只能和小狗小猫、花花草草说话。 “王国维的《人间词话》里说古今成大事者有3个境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。我从那时就在思考这些问题。我把他的说法和尼采的《查拉图斯特拉如是说》联系起来，其实人生三境就是尼采说的骆驼、狮子、婴儿嘛。没找到方向时，是愁苦而孤独的骆驼，只能负压前行；一旦有了目标，就是奋发拼搏的狮子，只管去追、只管去跑；经历过之后，如同一个新生儿，看一切又有了不同。” 如今的他，古诗词背得比大学生还溜，还会时不时蹦出一些地道的山东话、河南话，和那段休学听曲艺的经历不无关系。困顿的病期反而成了他人生的养料。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/02dea1de376baf1ffc4fadfc.html