莫言《故乡过年》原文赏读 退回去几十年，在山东乡下，并不把阳历年当年。那时，在人们的心目中， 只有春节才是年。这与物质生活的贫困有关一因为，多一个节日就多一次奢侈的 机会，当然更重要的还是观念问题。 春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着严冬即将结束， 春天即将来临。春天的来临，也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产基本上 是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭.穿新衣、痛痛快快玩几 天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。 我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好 像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总 是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度， 令当时的孩子感到失望和困惑，当然，现在我完全能够理解了。我想，长辈们之 所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔巨大的开支，而拮据的生活预算 里，往往还没有备足这笔钱，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩 子可以兴奋地喊；“过了年，我又长大了一岁！ ”老人则无可奈何地叹息：“唉， 又老了一岁。"过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对 于大人，则意味着自己正向衰朽的残年滑落。 熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八种粮 食一一其实只需七种，不可缺少的大枣算是配料。据说，解放前腊月初八凌晨， 富裕的寺庙，或者慈善的大户人家，都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们 都可以免费果腹。 我曾经十分向往这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的铁锅，支在專天里， 成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥 漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子，排着队焦急地等待着，他们小 脸儿冻得通红，鼻尖儿上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，人们不停地蹦跳着，喊叫 着。我经常幻想着我就等在领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了 欢乐。后来，我在作品中，数次描写了想象中的施粥场面，但写出来的远不如想 象中的辉煌。 过了腊八再熬半月，就到了 “辞灶日”。我们那里也把辞灶日叫做''小 年”，过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了 等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候，我的饭量大得实在是惊人，能 吃多少个饺子就不说出来吓人了。 辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半 刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后 磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖 供在灶前，上供的意思大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头儿，在玉皇 大帝面前多说好话。也有人说，关东糖可以粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理， 你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不成了吗？ 祭完了灶，就把那张从“灶马"上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马 头，其实就是一张农历的年历表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸 上。最上边印着一个小方脸、生着三络胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人， 一猜就知道是他的两个太太。当年，我就感到灶王爷这个神灵的很多矛盾之处， 其一，就是他成年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子一一乡 下笑话别人脸黑，总是这样调侃：“看你像个灶王爷似的。”但灶马头上的灶王 爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样。“一龙治水”的年头儿主涝， 多龙治水的年头主旱，“人多乱，龙多旱"，这句俗语就是从这里来的，其中原 因与“三个和尚没水吃”如出一辙。 过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。 终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩 子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的 堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像 “忆苦戏”里常见的小孩子，和那些财主家戴着瓜皮小帽的小崽子一模一样，在 那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子 前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几块饼干。讲究的人家还 做几个碗，碗底是白菜，白菓上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的 是要供上一把斧头，取其谐音“福"字。这时候，如果有人来借斧头，那是要遭 极大的反感。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住 祖宗的骡马不要跑出去。 那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时， 被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿得得地 颤抖。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪 闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑 暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了 一一这是真 正地开始过年了。 因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌 地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不 贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘 子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子，紧紧地 跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕 头。男孩子把鞭炮点燃，高髙地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他 的祭祀天地神灵的'工作。 回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。神祕的仪式已经结束，接下来 就是活人的庆典了。吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上 等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告长辈：给爷爷磕头，给奶 奶磕头，给爹磕头，绐娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃 饺子吧！晚辈们磋了头，长辈们照例要给一点儿磕头钱，一毛或是两毛，这已经 让孩子们兴奋雀跃了。 年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的 饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用 硬币 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/0952eb8b6629647d27284b73f242336c1eb9300b.html