写给母亲的字 耿立 我现在在夜里，还听到母亲在隔壁的费劲的喘息和叹息。我有时抱着她到客厅，有时和儿子，我抱着上半身，儿子挟着奶奶的脚踝到洗手间，或者妻子象喂孩子一样，在汤匙里把药弄碎，母亲嘴角耷拉，药从没有牙的牙床流下。 母亲，把她的全部衰老展现，就象给我展现不数年后自己的模样。，我现在四十岁，正是母亲生我的年龄，母亲生我的时候大雨连绵，姐姐告诉我，生我的那年，姐姐到地里摸红薯。 由于接生婆没有处理好我的脐带，一连四十多日，我的脐带总是冒血水，母亲不敢挪动我，我的右脸就一直贴着家里破旧的床，后来，人们就喊我“偏脸”，农村人把残疾的部分当成取乐，那里面有蔑视和幸灾乐祸的因子，但我 母亲常说“十个落花女，换不来一个踮脚儿”（母亲不识字，我也无法落实“落花女”的写法，但我知道落花女的意思是美丽） 母亲一辈子生育了五个儿女，但前两个都只存活几天，当母亲真正做母亲的时候，她快30岁了，所以，她十分看重孩子，而且，象大多数农村母亲一样，她重男轻女的意识十分浓重。她十分娇惯我，当我八岁时候，背着农村家织的土布做的书包，从完小回来的时候，我还要在母亲的怀里吃奶。 我小时侯，身体不好，常在夜里发烧，抽搐，农村的人叫“鸡紧风”，母亲就叫姐姐到有鸡的人家用针扎鸡血，然后给我灌下，有时，就喊一个很老的女人，用针扎我的下体，直到放出黑紫的血。在我写这段文字时，我还能感到我发高烧的迷糊状态，有时象飞，有时屋子旋转。 在我的小时候，母亲常常感到我会死去，如今我到了她生我的年纪。母亲守着我的童年，少年，一直到我到县城读书，后来我见母亲，成为了走亲戚，一年只有很少的几次，在她晚年，我是她的寄托，有一次，她和大哥生气，母亲说不是为了我的面子，她就扎到坑里死掉。 母亲晚年是屈辱地活着，在父亲死掉十年，她死掉；在父亲火着的时候，他们吵了一辈子的架，后来，母亲连吵架的人也没有了，并且，母亲晚年戒掉了抽烟，（姥姥在年轻的时候，随着丈夫到了山海关外的煤矿，学会了东北女人的抽烟，而母亲在生哥哥的时候，大病了一年，每天一副汤药，最后味蕾麻木，母亲想到了抽烟） 童年的时候，我常到街头为母亲拣烟头，由于家贫，夏天还拣西瓜皮，母亲就把别人的西瓜皮上残余的红瓤给我吃。“溜西瓜皮”，是被人看作不堪的事情，我总是偷偷在家里关上门吃，算是度过了童年馋嘴的夏天。 晚年母亲戒掉了烟，但和几个老婆玩纸牌，是水浒叶子，上面写着宋江几万，燕青几万，记得一年夏季，我回老家看母亲，母亲和几个老婆在树阴下，都脱掉了上衣。那样凉快，我看到了母亲那干瘪的乳房低垂着，满是青筋，肋骨，象农村的房屋的瓦笼，一排排触目惊心，几个老婆见我回来，都说，我们也不怕你笑话，。还是从容在树阴下，打牌，母亲说，一天，她能赢八毛钱，母亲的脑子好使，她打牌很少输钱，我大舅打牌，是方圆庄子的乡间高手，他记牌，每年他家里的吃盐点火的钱，都是从纸牌里赢得。 后来，母亲把打牌也戒掉了，一是眼花，再是记不清我给她的钱放在哪里，母亲说糊涂了，糊涂了就快死了。 母亲在晚年曾中风几次，慢慢的调理就熬过来了。但就在05年的夏季的晚上，我接到姐姐的电话，母亲摔到了，那夜我和妻子朋友把母亲接到了我住的地方，当时母亲小便失禁，我抱着母亲，象童年时候，我在母亲的怀抱，我小时候不知多少次把小便撒在母亲的衣襟上。在老家，人们还用一个老旧的词：孝，评价人。也许，孝在现在是个尘土遮蔽的词了，但一想到这词，我总有一种亏欠和不舒服，这是一个报恩和良知的词，是乌鸦反哺，也是小羊跪乳。 也许，在人们眼里，我是孝子，每次回家都给母亲钱，有时也接她到城里居住，当母亲在大哥或者姐姐家里住的时候，我有时也拿一些钱，邻居都是母亲的命好，有个好儿子。但我总觉得，我不孝，当我听说，母亲在大哥家里吃不饱，到别人家要馒头，我落泪；当我在母亲躺在姐姐家，我夜晚用车接母亲时，那时是夏季，母亲睡的是秫秸的地铺，哥姐说每家养母亲四个月， 当母亲在我这里住的时候，我也只是满足母亲的温饱，而精神呢？我只是把母亲当成了一个吃饭的需要供养的老人，用钱和衣食来打发罢了。我们注意过母亲的叹息？母亲的忧郁吗？老年的孤独，象枯干的树。怠慢了母亲，在母亲进入老境的时候，在我匆匆奔赴灯酒场所的时候，我有时是以在老家的一个有出息的农民的儿子来想着母亲，其实，母亲要的不是儿子的腾达，是平安，是孝，是不对母亲造成心灵的伤害。 在去年的旧历的年底，哥哥把母亲接走，而某些人竟把母亲当成了摇钱树，在母亲没有拿走钱的时候，别人替母亲拨通我的电话，话筒里是“耿立，我是你娘！” 我一遍一边追问，娘，你有话就说，但母亲不会使用电话，我知道，电话的那边母亲在遭罪，那夜，我哭了许久； 而当妻子有次到姐姐家看望母亲，母亲说姐姐让母亲装病，母亲偏不。也许在农村看来，在大学教书的我，在家乡的电视和报纸整天出入的我，是很有钱的，而一些无耻的人把母亲当一个杠杆，敲击一下母亲，我这里就会淌出眼泪和金钱。 也许，我是不孝的，但我也用“孝”这个词，和家乡的土地划开了一个鸿沟，那片土地给了我太多的伤害，包括通过伤害母亲来间接伤害我。 母亲，是有性格的人，她有偏狭，妻子曾说当有此有修理洗衣机的人在我家时，那使个男工，母亲就在她的卧室，一直吐口水。 母亲死在了旧历的七月底，埋葬后的第二天，学校开学，我忙着上课，评教授职称，一直是忧郁压抑，而在她在老家过的最后一个旧历年的时候， 我因为没有给母亲钱，母亲在老家没有几天，额头上有了伤；有人说，是被某些人打的，而有的人说是磕的，我是宁愿相信被打的，老母亲被打不是一次两次。在母亲的棺木前守夜的时候，大哥告诉我，母亲在春节的时候，用拐杖把他家的玻璃敲碎了。我想，该是什么愤怒，才让一个母亲敲碎儿子的玻璃呢？况且，是我的不论儿女怎样给母亲委屈，她都能承受的老妈妈呢？ 在母亲躺到在我家的日子，大哥曾来我家一次，时间匆匆，但到了晚间，母亲开始高烧，开始惊叫“救救我，救救我！”。 其实，血缘是代表不了什么的，如果有血缘就爱一切，就容忍一切，那么，我不要这血缘。 母亲在我家里躺了两个月，这是母亲在我家住的比较长的时间，她害怕楼，在楼里生活不便，我记得有一年，母亲在我家住，我从外面回来，看到母亲趴在窗台向外张望，当时我住的一楼，有个孩子三岁，每次我从他窗下经过，都看到他在张望，还向我微笑招手。寂寞，何分老幼。 母亲卧床，失去清晰的语言，但我有时很多的应酬还是照常进行，只不过先把饭药给母亲喂下，久病床前无孝子，现在写文章时，妻子说，我们没有资格谈孝心，老人给我们十个，我们是否报答了一个？这话，使我十分内疚，母亲卧床，需要翻身，需要象婴儿一样换尿布，一次，我抱母亲下床换尿布，也许是我的不小心使母亲疼痛，她用手抓了我的大腿，那血，很快就从大腿流下，我知道，这血是从母亲那里流出的，母亲是这血的上游。母亲用手抓的痕迹留在我的腿上，也许，过了明年 夏季，那痕迹会褪掉，但我心里的自愧的滴血，是永远不会褪去了。 母亲去世的时候，天降大雨，凌晨四点，我为她盖被子，当我走出她的房间，她微弱地喊了一句什么，我没有在意，当妻子六点为母亲准备早饭到她房间看她的时候，妻子说母亲呼吸微弱，我把母亲抱起，准备换尿布，母亲把尿撒在我的腿上，然后去世。 那天的雨真大，灵车在妻子“娘，咱回家”的哭泣里，在平原的雨里穿行，但农村的路在雨天泥泞，灵车围绕村子一圈一圈环绕，找一条回家的路，最后扔是灵车不能通行，在雨里，把母亲从灵车抬下，妻子哭着“娘，你活着的时候没有坐着车围着什集（我的老家的名字）转过，你死了，却 围着庄子转”。 我把车费付给灵车的司机，跟在雨中的母亲，走在老家的泥泞里。 母亲在老家放了三天，就下葬了，是我的堂叔做知宾，料理丧事，老家的殡葬改革是要求人死掉必须火化，然老人都怕烧那一下，母亲还是土葬了，曾埋葬祖父母、伯父和父亲的坟地，现在被一片浓密的玉米包围，为了母亲的棺木通过，就找到了玉米的主人，那玉米还水汪汪的，子粒没有成熟，被一棵一棵砍掉，按照棵数，按照每棵能结的玉米棒子，按照每个棒子能下多少玉米，有哥哥到秋天补偿。 那是中午，我随着母亲的棺木，穿过玉米地，那砍出的玉米过道，犹如地道。人都是要死的，小时曾知道，人死后到黄昏子女要给老人到坟墓上灯，人说，如果上灯回来，后面有人喊，千万不要回头，童年我一直害怕这事，等我知道，这事有哥哥办，才庆幸自己作为老小的幸运，可以免于黄昏到坟头上灯的恐惧。 父母生前是争执了一生，死后要合葬，不知这是否符合老人的意愿，但我看到了墓坑里，父亲的棺木还没有腐朽坍塌，那黑黑的颜色还在，父亲生前为自己和母亲打制了梧桐的棺材。记得我一年回家，看到木工在做棺材，和父亲喝着茶水说笑，木工是我的小学同学，离我的村庄西三里的周庄人氏，小时数学不好，头上整天挨老师的教鞭的垂打。 往墓坑里撒土，然后别人的铁锨把湿湿的土一下下填进去，姐姐在哭喊，我把柳木的孝棒扔进墓坑，年已70的堂兄说明会长出柳树。母亲看到了我的生，我看到了母亲的死，也许是机缘，母亲说我是天要明的时候出生，母亲是天明时死。 其实这块墓地是爷爷生前选定的，我没有见过爷爷，爷爷进过私塾，但脾气耿直，好喝酒，年纪不到五十就死掉，母亲说爷爷一次喝酒大醉，正是秋天，该用棒槌槌打地里割下的大豆，爷爷就用胳膊当成棒槌，一下一下槌，真是豪气干云。 在父亲还在世的时候的，大年三十的下午，我曾随着父亲上坟，父亲说他死后埋掉，前面的很多的空地，是留给子孙的归宿。 这也是一个家，我从有房屋和父母的家走出了，不想再回到那地面家，而地下有父母为我们守护的家，我们还会回去吗？他们需要我们回去吗？他们是否还象迎接我从从外求学回家的模样，迎接我呢？ 四十岁了，没有了父母，以后的无父无母的日子，没有了父母的遮拦，衰老就慢慢临近了。父母给我们遮蔽了死亡，当父母已去，我们要学会向死而在，向死而生了。但玉米里的墓园，那些蓊郁的玉米，那些气息一直在我的口鼻里存留，当黑夜到来的时候，母亲该怎么办？她一直是惧怕黑夜的，我思考着这个也许对死去的人是个无所谓的问题。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/12051934fab069dc5122013c.html