龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 骑自行车的时光 作者：沈书枝 来源：《广东第二课堂·初中》2017年第08期 冬天的时候，从租来的房子搬到了自己的家。在遥远的郊区，上班离最近的地铁站走路要四十分钟。这时候共享单车在城市刚兴起不久，每天上下班，遂靠共享单车串起来回地铁站的路程。每天早晨，我们从小区门口开始找车，要一直走到一公里外的大街上，才能找到停在路边的空自行车，下班则方便得多，地铁站外挤挤挨挨停满了的，正是各处的人们骑到这里坐地铁留下来的共享单车。有一天早晨下雨，我想着是走去地铁站还是骑车去呢，骑车没有雨衣，打伞不安全，路上到处是汽车和行人，还有对面逆行而来的电瓶车和自行车，走路则太慢太远。犹豫了很久，最终还是一手执伞一手扶龙头，小心地骑到了地铁站。想起少年时候也常常这样一手执伞一手骑车骑十几里路去上学，忽然觉得甚是怀念。 在上世纪九十年代的乡下，脚踏车其实是十分珍贵且傲人的，一个家庭里能有一辆脚踏车，至少便说明这一家的经济颇有余裕。一般的种田人家买不起，又不常去街上，觉得不必耗费这样大一笔开支去预备一辆车在家里。我们从小所受的教育，去哪里都是走路，逢年过节时去亲戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事情。早早地在东方发白时起来，踏着带露的草跟在大人后面走，走到半上午时到，天黑前倘若回来不及，逢到没有月亮的日子，大人打着三节头的银色铁皮手电，或就在路边稻草堆里抽一大把稻草，一路燃稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨认着发白的路面，深一脚浅一脚地走回。 没有这样走过长路的小孩子，大约无法理解我们初遇自行车时惊异狂喜的心。那么遥远辛苦的长路，走要走好久，然而只要坐在脚踏车上，一下子就过去了，那么快，那么好，两只轮子哪吒的风火轮也似的转，竟不倒下去——怎么会不爱呢？看见偶尔有小孩子骑着家里给他买的脚踏车，心里不知道该从哪里羡慕了。然而脚踏车确实不是那时候的我们所敢想拥有的，只有去十几里外上中学的大孩子，家里有钱或者会给他买一辆，让他骑着早晚上学放学，多数人还是得走路。那时候姐姐们也在乡里上中学，每天也是来回走路，却从没有说过让爸爸给她们买一辆脚踏车之类的话，大概是明知道家里买不起吧。 我和妹妹想要学骑车，就只有等什么时候爸爸有自行车的朋友骑车到我们家来玩。我们的家虽然穷，爸爸却性格大方，因此很有一些朋友，常来家里的鱼塘钓鱼，或是来吃一餐饭，喝一顿酒。偶尔也有远方的亲戚骑车而来，我们就常常把他们的车子推到村子外面的大路上去骑。车子却太大太重了，我们只能勉强推动，大杠也太高了，我们的脚抬不过去（即使抬得过去，车子也太高了，坐在座凳上，把脚尖踮下去也没法把脚踏板踩到最底下），能学会的不过是一只脚在脚踏上踩半圈，另一只脚始终隔一会就在地上趟一下，以给车继续前进的动力。有的小孩子会把脚从大杠底下的三角形空档中穿过去，踩住另一边的踏板，身子猴得低低的，几乎像是挂在车子的一边踩，这太难了，我试过许多次，每次都是脚一伸过去就要摔倒，最后还是在地上趟趟。好不容易趟熟了一点，觉得可以把脚提起来了，已经到了做客的人要回家的时候，下一次碰到骑脚踏车来做客的人不知道是哪一天，趟车的技巧，又早已经忘光了。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/150f1a920640be1e650e52ea551810a6f524c8cf.html