骑行四十年游记随笔 国庆假期，偶有闲暇，观看了一会儿热播的《首届中国相声小品大赛》。正好看了上海滑稽剧团选送的滑稽小品《共享单车的一天》，以一辆“共享单车”的视角来讲述它们的种种遭遇。“真没想到，我一辆小小的共享单车，竟成了照出社会百态的‘镜子’。”这句台词直指人心，令人反思。“本是为‘节约资源’而制造的‘共享单车’，为什么最终反成了浪费资源？”为整部小品点题，也成为留在观众心上的一道思考题。剧中退休工人志愿维修共享单车的举动，让人在冷颤中感到了温暖。老工人说：“40年前，我凭票买了第一辆自行车，是整个弄堂最早有自行车的。推回家的场景，至今历历在目，是倍有面子的事。” 老工人的话引起了我的回忆，想起了我与自行车的点点滴滴，越想越远一下子把改革开放40年的变化都串起来了。忽然觉得改革开放的40年，何尝不是骑行的40年。 40年前，我母亲坐着自行车嫁到了我们家，当年的自行车无异于现在的奔驰、宝马。外祖父家离我们村很近，于是乎不必赶马车，母亲就坐着“金鹿”过的门。当然，自行车不是我们家的，印象中我们家的第一辆自行车是1986年左右买的，一辆二手的“飞鸽”。我的童年也就在飞鸽横梁上度过的，那是儿时放眼世界的桥梁。随着父母进县城、走亲戚，觉得自行车无比神奇，比今天开车还要幸福得多。30年前的时候，我开始学习骑自行车，从推车跑到右脚踩着脚蹬子溜，再到左脚踩着脚蹬溜，最后才能在横梁下面的三角框里双脚离地骑起来。现在想想都感到憋屈，但当时的幸福无与伦比，一群小伙伴在土路上疯骑，尘土飞扬里遮不住欢快的笑声。 升入初中时，从横梁下提升到了横梁上，但还是坐不到车座，也开始了独立骑行。村里几位同龄人一起骑行在家与学校之间，掉链子、扎车胎时有发生，于是我们备有一套工具，扳手、钳子、螺丝刀时刻携带，随时坏了随时修。记得姐姐和我同校的一年，我们两个人骑一辆车，从家出来她带着我，到路途一半时换我带着她，坎坷的泥巴路，密集的庄稼地，被纷纷抛在后面，没 第 1 页 共 3 页 有争吵没有抱怨，一言一语的对话中，就走进了学校，走过了少年。时常想起那时的情景，夏天的鸣蝉，林立的玉米杆，在记忆里感到很是亲切，一辆破旧的自行车，载着姐弟成长成人。现在的孩子如何能够体会，他们各式各样的小车里迷茫，只知一味地索取，没有拥有的幸福！ 20年前进入高中，自行车就不是很稀有了，舅舅家淘汰了一辆旧车。父亲好一番修理，更换了新辐条、新轮胎，用废旧机油擦得锃亮。于是，我就拥有属于自己的自行车，拉近了家与高中校园的距离。从学校到家应该有10公里左右，每4周让休息一天半，每两周的周六早放学两节课。两个多小时的空，我会飞快的骑回家，吃一顿饭，再赶到晚自习前回到学校。也不仅仅是为了吃一顿可口的饭，就是想家想回去看看，那自行车真的就是我的宝贝，一刻不停的穿越县城，经过起伏坑洼的“颠脏”田间小路，飞快的骑行，就像骑着赤兔马，驰骋奔放。最怕的就是车半路坏掉，但也避免不了的发生过，前不着村后不着店，只能推着疯跑，跑着跑着就跑出了岁月，懵懂年少抛在了后头。 大学的前两年没有自行车，校园不大，南门喊一声，北门就能听见，根本用不着。可是到了大三时学校搬到了新校，新校面积很大，离市区也远，没有自行车甚是不便。同学们纷纷购买了二手自行车，因为仅剩一年，买辆新的没有必要。我是二手的也没用买，而是捡了一辆没人要的“古董”自行车。15年前，那种带着横梁的自行车很少了，学校的车棚尘土里埋没着一辆。我就推着找修车铺一番修理，成为了代步工具，并且是校园里的唯一，每每经过都引人注目，指指点点、比比划划随风而去，能省几毛钱就行了。我的“古董”自行车也有好处，别人的小车不能带人，我得带上人一样快速奔驰，到哪里一放就可，不用担心被偷盗。我就这样骑了半年多，去实习、去闲逛，不知不觉就毕了业。 毕业来到邹平时，我只带着一床被子、一个凉席，身无他物。级部主任树民兄照顾有加，把他的一辆小自行车送给了我。在私家车初兴、摩托车大盛的时期，我终于有了一辆比较先进的小自行车。也就这样一辆小自行车，让我熟悉了邹平山水，从孤身一人变成了四口之家。记得那时候邹平县城的山南正在大兴土木，我用这小自行车驮着妻子去玩，半路车胎没了气，从山南走回了山 第 2 页 共 3 页 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/16278cc53286bceb19e8b8f67c1cfad6195fe9a4.html